Reflexión en torno a la violencia, el ser humano y los animales

Una mirada a través de la literatura hispanoamericana

Por Jorge A. Sánchez Rivera

“Increíble el primer animal que soñó con otro animal. Monstruoso el primer vertebrado que logró incorporarse sobre dos pies y así esparció el terror entre las bestias normales que aún se arrastraban, con alegre y natural cercanía, por el fango creador”.

Carlos Fuentes, Terra Nostra

El ser humano y los animales han convivido en el mundo desde tiempos inmemoriales y la relación entre estos, como cualquier elemento de la llamada realidad, ha figurado dentro de la literatura mundial con diversos propósitos. Piénsese en las fábulas, fuente de entretenimiento y enseñanza, o en los animales que en ocasiones representan admiración y majestuosidad, o su opuesto: Babieca del Cid Campeador o Rocinante de don Quijote. Hay obras literarias en las que la crueldad contra los animales no tiene parangón como el cuento del siglo XIV del Conde Lucanor, en el que un mancebo idea una forma para lograr que su mujer, una muchacha muy rebelde, le tuviera miedo y acatara a sus órdenes: les pide agua para lavarse las manos al perro, al gato y al caballo. Estos, al no moverse, son despedazados con la espada del mancebo lo cual sirve de ejemplo para su esposa de lo que pasaría si no obedece a su marido.

Aun en las ficciones pertenecientes al género fantástico los animales son fuente para explorar y profundizar en el ser humano y su mundo. En Latinoamérica, se reconoce El libro de los Seres Imaginarios de Jorge Luis Borges, además de las mancuspias del cuento “Cefalea”, los conejitos vomitados de “Carta a una señorita en París” o el axolotl cuya consciencia pareciera transmigrar al cuerpo del humano que los mira obsesivamente en el Jardin des Plantes, obras escritas por Julio Cortázar y que en reiteradas ocasiones he disfrutado junto a mis estudiantes tanto en Puerto Rico como en los Estados Unidos.

Ahora bien, en ocasiones, la vida del humano pareciera valer más que la del animal por su capacidad de raciocinio. Muchos reconocerán la frase humanista “pienso, luego existo”, de René Descartes, que desde hace siglos ha figurado en la historia del mundo como eje axial de la distinción entre el homo sapiens y el animal. Incluso, como comentó crítico literario John Berger en su ensayo “Why Look at Animals?”, lo que ha distinguido al humano de los animales es la capacidad del primero para “el pensamiento simbólico, una capacidad inseparable de la evolución del lenguaje, en el cual las palabras no eran simples señales, sino significantes de algo diferente de ellas mismas”. En otras palabras, el ser humano tiene la capacidad de razonar y, en última instancia, de ficcionalizar. Sin embargo, en la actualidad cada vez son más los teóricos que cavilan en cuanto a la relación y el valor vital de ambos. Piénsese en lo expresado por Donna Haraway de la Universidad de California acerca del concepto “humanimal”:

… es una palabra híbrida … una forma lingüística de prestar atención a la forma en que los seres humanos y otros animales se “co-hacen” unos a otros en la construcción de la historia. Y pienso, por ejemplo, en las formas en que cualquier pregunta importante para el mundo merece, en realidad, esa importancia. Ya sea quién tiene hambre o qué tipo de huella de carbono genera la producción de alimentos, o qué tipo de crueldad, maltrato y cuidados se están suscitando entre las especies … estos son mundos “humanimales” [y] no se puede pensar estos una especie a la vez. Si se piensa en el trabajo, el amor o el juego, creo que hay que pensar en especies múltiples.

Resulta evidente que la concepción sobre los vínculos entre los humanos y los animales —como la vida misma— está cambiando. Se inclina por valorizar tanto a la especie humana como a la animal o la vegetal sin jerarquizarlas.

Esta reflexión me ha motivado a releer las obras literarias desde una perspectiva en la que los animales funcionan como metáforas que desvelan cómo la violencia perpetrada por los humanos atenta contra la vida de las especies. Podría decir que esta motivación surgió en un curso doctoral sobre la obra de Julio Cortázar que tomé en la Universidad de Puerto Rico, recinto de Río Piedras, dictado por la Profesora. Carmen I. Pérez-Marín. Cortázar, además de adorar a los que fueron sus gatos, Teodoro Adorno y Flanelle, también escribió textos en los que explora la animalidad y el antropomorfismo. Igualmente, me pareció que los relatos de la escritora Samanta Schweblin se enfocaban en estos temas literarios, tanto así que en otro ensayo pude comparar “Carta a una señorita en París” y “Pájaros en la boca”, de cada autor respectivamente. Este trabajo, a su vez, me permitió reflexionar sobre las autoras latinoamericanas que exploran los animales en sus relatos y que no una gran recepción cuando publicaron sus obras por el llamado canon literario cuyo cimiento ha sido por muchos años el pensamiento patriarcal o androcéntrico. No es hasta que en el siglo corriente algunas escritoras como Mariana Enriquez, Camila Sosa Villada o Schweblin prologan las reediciones de obras publicadas por Silvina Ocampo, Amparo Dávila, Liliana Heker, Aurora Venturini o Ana María Shua que el público lector de diversos países se ha interesado más en estas escritoras. Así, algunos cuentos de esas autoras me ayudarán a cavilar sobre la violencia ejercida por el humano hacia animales antropomorfizados o los niños animalizados.

Por ejemplo, al releer el cuento “La red”, de Silvina Ocampo (Argentina, 1903-1993), se percibe una pugna entre Kêng-Su, amiga de quien narra, y una mariposa que pareciera tener plena consciencia, pues intenta vengarse de Kêng-Su por haberla perforado con un alfiler. Aunque al final del cuento no se sabe con precisión si lo narrado ocurrió o no, pues, por un lado, nunca hubo testigos ni evidencias de lo que contaba Kêng-Su, y por otro, a la narradora le parece haber conocido a su amiga en un sueño, la historia revela la poca importancia que tiene la especie animal para los humanos. Para Kêng-Su, matar una mariposa no representa un acto terrible ni del cual debe arrepentirse: cuando el personaje la agarra por sus alas, piensa en soltarla, mas no lo hace, luego piensa en que no puede encerrarla en una jaula, así que decide perforarle el cuerpo con un alfiler y clavarla en la tapa de una caja. Lo que representaría un acto nimio permite entrever la falta de escrupulosidad por parte del humano en relación con la especie animal, pues la propia Kêng-Su admite que tendría que soltarla, pero prefiere quitarle la vida y guardar el animal con el alfiler clavado tipo trofeo o artículo de decoración. ¿Acaso este acto de crueldad consciente no se asemeja a la conservación de los animales cazados y sometidos al proceso de taxidermia para usarlos como trofeos decorativos en los hogares? Hay que admitir que la especie animal ha servido como sustento alimenticio para el humano desde tiempos antediluvianos, empero, ¿cuál sería el propósito práctico de matar a un animal y conservarlo como un artículo decorativo? En la sociedad capitalista no resulta ilógico pensar que el propósito es demostrar el estatus socioeconómico al convertir en un espectáculo estos animales que han sido cazados. Así como tener un mayordomo representaría estatus socioeconómico, asimismo el animal se convierte en un espectáculo capitalista. Por lo tanto, ¿no son ambas especies víctimas de un sistema ineludible en la contemporaneidad? La violencia que la ficción de Ocampo desvela atañe al ser humano que inmola a un animal por el simple hecho de tener las facultades para hacerlo. La idea de la supremacía humana frente a otras especies da paso a que la vida animal se vea en constante amenaza, pues muchos se mantienen arraigados a ese pensamiento humanista del siglo _XIX.

La mariposa con el alfiler desaparece y decide torturar psicológicamente a Kêng-Su. Según el personaje, la mariposa regresa, abre el libro titulado El Libro de las Recompensas y de las Penas que Su carga consigo y marca ciertos párrafos para que ella los lea, a modo de venganza. Casi como el Eclesiastés bíblico, los mensajes comunicaban: “Si deseamos sinceramente acumular virtudes … tenemos que amar no sólo a los hombres, sino a los animales, pájaros, peces, insectos, y en general a todos los seres diferentes de los hombres que vuelan, corren y se mueven … Por pequeños que seamos, nos anima el mismo principio de vida: todos estamos arraigados en la existencia y del mismo modo tememos la muerte”. Decía el poeta cubano-puertorriqueño Ridel Fernández que el escritor tiene que ser un visionario y, en definitiva, considero que Ocampo lo fue al adelantarse a su tiempo y entrever lo que hoy son las teorías sobre la conservación de la vida y las especies.

Para no malograr la lectura o dar spoilers de “La red”, me permito pasar a la próxima narración publicada en 2009 por la escritora Samanta Schweblin (Argentina, 1978): “Mariposas”, contenido en Pájaros en la boca y otros cuentos (2017). En este cuento leemos a dos padres, Calderón y Gorriti, que, junto a otros, esperan la salida de sus hijos afuera de lo que podría ser una escuela. Calderón presume el vestido de la suya, sus ojos, pies e inteligencia. Mientras esperan una mariposa de posa en el brazo de Calderón y este la atrapa por las alas para dársela a su hija, no obstante, la aprieta tanto que termina hiriéndola. Gorriti lo insta a que termine con ella, pues le ha roto un ala. Así que Calderón la pisa y, sin apartar el pie del animal, observa cómo se abren las puertas y salen cientos de mariposas.

La crueldad en esta historia también se percibe a través de los humanos, Gorriti es quien insta a Calderón a que finiquite la vida del animal, y este hace lo propio. Similar al cuento de Ocampo, los personajes no cuestionan sus acciones con respecto al animal, matan a la mariposa porque pueden, por su idea de la supremacía humana en comparación con otras especies.

La mariposa puede ser interpretada como una metáfora de la libertad que la hija desea y no posee por su padre. Sin embargo, al releer minuciosamente es posible notar una palabra que revelaría otra forma de violencia del padre a su hija. Calderón, antes de matar a su mariposa/hija, comprueba que “la ha marcado”. Una vez se lee dicha descripción, entonces las características que presume de su hija no pasan inadvertidas: “qué lindo tiene el vestido hoy la mía … le queda tan bien con esos ojos almendrados, por el color, viste; y esos piecitos”. En este relato el animal funciona como una metáfora y no resulta extraño interpretarla como un abuso sexual por parte de Calderón, pues, como sucede en la actualidad, en ocasiones son los propios familiares quienes ejercen tal acto de violencia contra los niños y los dejan “marcados”. Calderón le marca y quiebra un ala, lo cual podría relacionarse con las piernas de la niña. Incluso, en la cultura latinoamericana hay la canción  “Mariposa traicionera”, del grupo Maná, hace una comparación similar con una mujer: “Ay, mujer qué fácil eres/ abres tus alitas, muslos de colores/ donde se posan tus amores”. Por lo tanto, es posible leer este cuento pensando en un abuso a la mariposa/niña que vas más allá de coartarle la libertad.

Conviene subrayar que este abuso está muy relacionado con la realidad extraliteraria, piénsese en una noticia publicada el 4 de enero de 2023 por el periódico El País que documenta una situación similar en la Argentina: una niña de doce años quería abortar luego de haber sido violada por su padre. El texto de Schweblin expone actos de violencia que conciernen a la especie humana. En otras palabras, el animal es una imagen que esconde otro significado, situaciones que suceden en la realidad extraliteraria, a veces, no llegan a ser desveladas.

El último ejemplo que quiero explorar se encuentra en la colección de cuentos Diecinueve garras y un pájaro oscuro (2020), de Agustina Bazterrica (Argentina, 1974), y se titula “Roberto”. Esta narración sorprende desde las primeras líneas: “Tengo un conejo entre las piernas. Es negro. Yo le digo Roberto, pero se podría llamar Ignacio o incluso Carla, pero le digo Roberto porque tiene forma de Roberto”. A diferencia de “Mariposas”, en este relato el abuso sexual está narrado explícitamente, pues lo insólito figura en que una niña tenga un conejo entre sus piernas. En dos páginas se presenta al profesor García, quien, al enterarse por otra niña de la situación de la narradora, le pide que después de clase lo acompañe al baño para ver el conejo. Es ahí donde se aprovecha, le da besos, le dice que le enseñe el conejito, pues eso quedaría en secreto entre los dos. Le baja la bombacha y termina estremecido al ver el conejo.

Nuevamente, aquí el animal es una metáfora que abre el cuento a diversas interpretaciones, aunque muchas relacionadas con la violencia sexual. Que la niña tenga un conejo entre sus piernas no sorprende, pues como apunta J. C. Cooper en su libro An Illustrated Encyclopaedia of Traditional Symbols, tanto el conejo como la liebre son símbolos que se han relacionado con la fertilidad, con la menstruación femenina, la fecundidad y la lujuria. Entonces, podría interpretarse el conejo como la primera vez que la narradora menstrúa, ya que le contó a su amiga Isabel que hacía poco le había crecido el conejo entre sus piernas. Asimismo, conviene resaltar que Roberto es negro, color que, según Cooper, simboliza el mal. De manera que, a través de la metáfora del conejo, el cuento alude a los mitos negativos sobre la mujer como ente cuya sexualidad debería mantenerse bajo un tupido velo. Sobre estos mitos Donna Spivey Ellington ha expuesto: “Crucial for determining the direction of theology in the Middle Ages, Augustine argued that sexual desire is itself a punishment for original sin and that all sexual intercourse, tainted by uncontrollable desire, is at least venially sinful … Eve, and thus all women, became symbols of a body and sexuality no longer under rational control”. Cabe mencionar que, como Roberto tiene dientes y se los muestra al profesor García, entonces también se alude al mito de la vagina dentada que indudablemente también remite a la mujer como símbolo del mal y de la sexualidad incontrolable.

Por consiguiente, si se lee el cuento con cuidado, es posible inteligir cómo la sociedad actual persiste en mantener la sexualidad femenina como un tabú y perpetúa unos mitos medievales de la mujer como ente de mal y de sexualidad insaciable. ¿Acaso no es esto otra forma de violencia patriarcal contra las mujeres? La prolongación de estos mitos es la forma en que la sociedad androcéntrica mantiene a las mujeres subyugadas y encerradas en el ámbito doméstico, la jaula donde pueden ser controladas tal como se narra en el cuento medieval del Conde Lucanor citado al inicio de este artículo. Por lo tanto, el relato de Bazterrica se vale de un animal para profundizar en dos modos de violencia vigentes en nuestra sociedad: el abuso sexual en el ámbito escolar y la opresión que recibe la mujer por su condición orgánica.

Si bien es cierto que los cuentos de Schweblin y Bazterrica usan los animales como metáforas para comunicar situaciones de abuso sexual hacia las niñas, mientras que el de Ocampo se vale de la mariposa para resaltar la crueldad del humano al acabar con la vida de otras especies, los tres instan a repensar la importancia de los animales en la literatura y el valor de estos como especies que conviven con el humano y la naturaleza. Recuérdese que Kêng-Su y Calderón matan las mariposas porque, para ellos, estos animales no tienen el mismo valor que la vida humana. Nuevamente, darles vida o consciencia humana a los animales permite entrever la falta de escrúpulos del humano ante los animales, y no pasa inadvertido que otros cuentos y novelas de Schweblin, Bazterrica o de las escritoras Valeria Correa Fiz, María Fernanda Ampuero y Mónica Ojeda exploren esta vía de la ficción en la actualidad. Se impone una reevaluación de nuestra sociedad y cómo esta ha afectado la naturaleza con agrotóxicos, la caza de animales y la manipulación de estas especies para satisfacer al humano. Los animales en muchos de los textos representarían lo que el profesor de George Washington University Jeffrey Jerome Cohen define como un monstruo, pues son híbridos inclasificables según nuestra lógica occidental: animales antropomorfizados o humanos y animales en un mismo cuerpo. Sin embargo, la entrelínea demuestra que el verdadero monstruo en nuestra sociedad es el humano.