Subir el Cerro

Por Andrew Kang

Los domingos en Santiago cierran la Av. Andrés Bello entre su intersección con el Costanera Center hasta Plaza Italia, permitiendo que cientos de personas caminando, en bicicleta, en patines, en patinetas, con sus perros con correa delante de ellos, transiten por la calle que de otro modo sería muy transitada. Es parte de una iniciativa de CicloRecreoVía, que ha establecido otras zonas recreativas en otras partes de la ciudad como Vitacura y Nuñoa, además de Viña del Mar, 200 millas al oeste.

Es en uno de estos domingos que salgo de la casa de mis padres anfitriones en Las Condes en una bicicleta alquilada por Tembici, que recuerda a las BlueBikes de Boston o las CitiBikes de Nueva York. Voy por Alonso de Córdova, Vespucio Oriente y Presidente Kennedy, todas con ciclovías engalanadas que me dan envidia; las he estado aprovechando en mi tiempo aquí en Santiago, yendo en bicicleta entre mi casa y la estación de metro todas las mañanas para ir a trabajar. Sin embargo, sólo hoy, después de casi siete semanas de postergarlo, de encerrarme en casa, voy por fin a subir el Cerro en bicicleta.

Debería salir más a menudo, pienso, al cruzar por fin Andrés Bello. No hay coches en la carretera, pero sí hordas de gente, a pesar de ser relativamente temprano, a las 9 de la mañana: familias con niños pequeños, ciclistas ataviados con sus equipos, ancianos de paseo. Habría estado bien reunirme con el resto de la cohorte para dar un paseo juntos, y ahora que el programa está terminando, es fácil arrepentirse de todas las cosas que no he hecho. Pero pedalear solo en medio de este enjambre de gente, es agradable, placentero sentir el sol en el cuello esta mañana de invierno, sentirse parte de esta masa anónima, santiaguinos y extranjeros por igual, todos en la misma dirección.

Sigo pedaleando por la carretera. Algunos están doblando ahora, hacia Pedro de Valdivia Norte, donde hay una entrada cuesta arriba. Yo sigo por Andrés Bello; entraré por otro camino. Paso por el Parque Balmaceda, y luego por el Parque Bustamante a mi izquierda, que alberga mi lugar de trabajo y el Café Literario, antes de doblar a la derecha en la Plaza Baquedano, Barrio Bellavista.

Es desorientador recordar que cinco semanas antes me habían robado el teléfono aquí. El robo —por mi culpa—amenazó con desbaratar mi experiencia en Chile, especialmente en las semanas posteriores. Pero estoy aquí más tarde, entrando por fin el Parque Metropolitano, con gente delante y detrás de mí, sintiendo la pendiente bajo las ruedas mientras mis piernas avanzan furiosamente. Algunos ciclistas me adelantan por la izquierda, ataviados con ropa ajustada y gafas, y yo, a mi vez, adelanto a algunas familias. Es agotador. Cuando miro hacia abajo, mi bicicleta avanza por el sendero, este sendero cuesta arriba que continúa indefinidamente. Unas veces me siento tentado de bajarme de la bici y caminar, pero al ver a los ciclistas que me rodean, con el sudor caliente chorreando por sus barbillas y cayendo al asfalto de la carretera —todo esto, en pleno invierno—, sigo adelante. 

Este es uno de mis recuerdos favoritos de Chile. A mi alrededor, la vista mejora y veo más de la ciudad mientras pedaleo. También tengo tiempo para reflexionar. En nuestra primera semana en Santiago, habíamos hecho una excursión al Cerro como grupo de estudiantes y nos habíamos subido a un teleférico y a un funicular para subir y bajar de la montaña. Me había estado tomando demasiado en serio a mí misma, esforzándome demasiado por encajar. Era sensible y no estaba acostumbrada a que me percibieran como visiblemente extranjera en Chile. Hay cosas peores, sin duda. Sin embargo, había tardado todo este tiempo en adaptarme, en hacer lo que me había propuesto: sentirme más cómoda sintiéndome incómoda. Ahora me arden las piernas y me duele la espalda de tanto pedalear. Una ráfaga de viento me hace estremecer; toda la espalda de mi camiseta está empapada. Miro a mi alrededor. Anticlimáticamente, me doy cuenta de que he llegado a la cima.