Blossoming Words

by | Apr 24, 2023

For Tamasari, a wise Iskonawa who gave me his name

Nawa Nika, or Nelita Rodríguez Campos (as she’s known in Spanish), gets up every morning very early to light the kitchen fire. Some fireflies still leave halos of light on the horizon and the stars are beginning to fade into morning. Her daily tasks are so many that, while she moves nimbly about her patio, sometimes it’s difficult to rrecall that six decades ago, she was a 10-year-old girl living with her family in voluntary isolation in a beautiful place in the Peruvian Amazonia, near the Sierra mountain range and El Cerro Mountain, which the Iskonawa called Roe Biri. People say that the wind from the mountain seemed to cure all illness. 

The people to whom the land belongs, the Iskonawa people, were first contacted by missionaries only in 1959. In that year, the Iskonawa abandoned their small houses and went to the Callería River, a tributary of the Ucayali River, to “become civilized” (harsh words used by the missionaries who invited the Iskonawa to live with them). For reasons that Nawa Nika doesn’t remember, the missionaries’ offer appealed to the group’s leader and shortly afterwards, the Iskonawa left on a danger-filled trip to meet up with the missionaries. After a few years of regular visits, however, they lost contact with the missionaries, who were never heard from again. Finally, without any other available prospects, the iskonawa decided to live alongside the Shipibo community on the edge of the Callería River. Their children began to go to school and the exchange between both peoples left the iskonawa at a disadvantage.

Since then, the history of the Iskonawa has been that of a group of people drastcally displaced from their space and absorbed by a larger group. Their mother tongue was not passed on to the next generation since their children were raised among Shipibo children and, as they grew up, got married to Shiribos. Their granddchildren and great-grandchildren, almost without exception, carried the blood of both peoples in their veins, but grow up identifying as Shipibo, abandoning their iskonawa heritage almost entirely. The Iskonawa language was almost dormant. When I encountered it in 2012, only five people still spoke the language: that is, only five people who were born before the missionaries arrived. Our encounter was by chance (if indeed coincidences exist). I met Nawa Niká, thinking she was a Shipibo woman, and she herself told me that she was really Iskonawa and began to give me a few words in her language. I told her that I was a linguist and we agreed to meet again in a year. In 2013, I met the other Iskonawa wise elders and we began a project to document the language with them and their descendants. 

One of these wise elders, the grandmother Kishte, passed away only five months ago. Pibi Awin, Chibi Kawa and Tamasari are still with us. Thanks to our work together, we have been able to document the Iskonawa language and we have developed spaces for their descendants to learn it. Today, more than a hundred people identify publicly as Iskonawa and are trying to recover their ancestral language. Among them, Willian Ochavano, Felix Ochavano and Gesica Rodríguez, three Iskonawa youth, have transformed themselves into true linguistic and cultural activists. Willian and Gesica are studying education at the local university and will be the first Iskonawa professors to receive a diploma from the Peruvian government. Felix, an engineer, is the president of the Iskowana Political Organization, founded in 2020. They are a key part of the story I am telling here.

Once the food is ready, Nawa Nika continues with her tasks as the sun comes out, a  clear and round sun that holds good fortune for the day ahead. She calls for her husband, Tamasari, to come to the table, the fish is boiled and the broth is delicious. Tamasari responds to her call, but does not really talk. In the last few years, it has been difficult to communicate with him, whether in Iskonawa or in Shipibo-Konibo. A granddaughter, whom they have raised like a daughter, shows up and Nawa Nika considers the young woman’s shipibo husband like her own son. They sit at the table. They talk. They share. The last to arrive is Thiago, Nelita’s great-grandson, a small, intelligent and lively boy. Thiago greets Nawa Nika, saying, “Iro pehnebea, ewanhako.” These words stick tenderly in Nawa Nika’s mind and leave her happy and surprised. Iro pehnebea is the traditional greeting in Iskonawa, and ewanhako is the word for “mommy” in the same language. Thiago speaks shipibo fluently, but he did not say  “Jakon yamekiri, titashoko (the equivalent in Shipibo for “Good day, mommy”). For four months now, Thiago has been one of the most enthusiastic students of the Iskonawa Little School, a project of linguistic and cultural revitalization in which we get together on a daily basis with all the Iskonawa children to introduce them to the language of their ancestors in pedagogical sessions in which games and technology play a fundamental role. Nawa Nika is an active part of this project. She participates with me in the iskonawa language classes, teaching phrases and repeating their pronunciation. She sits with her grandchildren to tell them stories of the traditional life of the iskonawa people and she sweetly corrects her young students, who constantly seek her approval.  

Thiago’s greeting touches Nawa Nika. When she later serves him a plate of food, she asks him joyfully, “mia heri heri iki?” (¿tienes hambre?) and he firmly answers, “Yes.” Nawa Nika told me once that she did not like that linguists and anthropologists considered that they owned the language and spoke for the Iskonawa. That night, I promised her that our work of some many years would lead to a project of linguistic revitalization in which the Iskonawa themselves—and she herself—would direct the project. At first, she did not quite understand what I meant by “revitalization” and she looked at me strangely.   

Ever since the first pedagogical session at the Little School, however, Nawa Nika understood that the project was about listening to community’s children and giving them Iskonawa words to express with their own voice. To a great extent, Nawa Nika discovered that the goal was not that linguists learned the language, but that the iskonawa children and youth learn the language, as they should have all along. That night, after the end of the first session of the Little School,  Nawa Nika, with visible emotion in her eyes, turned to me and said, “Roberto, I am happy.” 

This joy is the most powerful justification for projects of linguistic revitalization. In the world, there are about 200 languages with 10 or fewer speakers. Languages that are confined to the memory of a handful of people. Languages that are not being passed on and that are no longer being spoken on a regular basis.  Languages whose imminent demise provoke profound sorrow in their surviving users. Languages that linguists call obsolete, morubund or almost extinct.  These languages, however, at the same time represent an example of cultural and linguistic resistence, as they keep on surviving and can blossom on the lips of a child and in the smile of a proud grandmother in a far-off Amazon community. We are faced with languages that should be called survivors and not obsolete  (just like the languages we used to call “dead” and we now call “dormant.” The world’s surviving languages deserve our recognition and the best way to celebrate these language is to revitalize them. 

The revitalization of languages also results in the revitalization of cultural practices and knowledge about the world of the peoples who originally spoke them. Linguistic diversity iis patrimony of humanity and its reduction brings with it a loss of knowledge about nature—with global implications. Moreover, to lose a language is to lose information that could be fundamental to understanding our capacity to speak, which is something, among other things, that defines us as a species. In these times in which threats to linguistic diversity are increasingly more palpable, all projects of documentation and linguistic research about languages at risk should have a strong component of revitalization and communitarian activism. 

A project like the Iskonawa Little School promotes spaces for children to get together to converse in Iskonawa, but at the same time to learn about relatives, medicinal plants, traditional stories and about the cosmovision that allowed their grandparents to live in harmony with the forest. Moreover, through the use of phone apps especially designed for Iskonawa language learning, the Little School sends a very clear message to the children that their language is a modern language, compatible with the life to which. they aspire. There’s no division, just a meeting of cultures. The result is palpable: every time we return to the community after a few weeks, the children have enjoyed the contents of the Iskonawas apps and proudly repeat each of the phrases we recorded.  Since the shipibo and iskonawa languages are related, these children have a great advantage: to move easily from one language to the other, simply making some structural and pronunciation (for example, in Shipibo, the word “name” is “hane” and in Iskonawa, “ane“). We take advantage of this knowledge systematically in the Little School with very interesting results.” 

Linguistic revitalization is a diverse and intricate road, but full of satisfactions. It’s not possible to predict what the final results will be; it’s impossibe to know if the revitalized language, especially in extreme cases like Iskonawa, will actually be spoken again on a daily basis in the community. However, it’s certain that—as Iskonawa linguistic and cultural activists Wilian Ochavano, Felix Ochavano and Gesica Rodríguez believe, the Iskonawa Little School (where they play a key role) is planting seeds in the children so that, whatever happens, they will become committed to their roots through which they will look at the future with hope.  

Palabras que florecen:

Algunas reflexiones sobre la revitalización lingüística en la Amazonía

Por Roberto Zariquiey

A Tamasari, sabio iskonawa que me regaló su nombre

Nawa Nika, o Nelita Rodríguez Campos por su nombre en castellano, se levanta todas las mañanas, muy temprano, a encender el fuego de su cocina. Algunas luciérnagas todavía dejan halos de luz en el horizonte y las estrellas recién empiezan a despedirse. Los quehaceres diarios son tantos que, mientras se mueve ágilmente por su patio, a veces se le hace difícil recordar que seis décadas atrás ella era una niña de diez años viviendo con su familia en aislamiento voluntario en un hermoso lugar de la Amazonía peruana, cercano a la cordillera de Sierra del divisor y del cerro El Cono, al que los iskonawa llamaban Roe Biri. Cuentan que el viento que llegaba de ese cerro parecía curar todas las enfermedades. 

Y es que el pueblo al que pertenece, el pueblo iskonawa, fue contactado por unos misioneros recién en 1959. En ese año abandonaron sus pequeñas viviendas y “salieron” al río Callería, un afluente del río Ucayali, a “civilizarse” (dura palabra que usaban los misioneros americanos que los invitaron a vivir con ellos). Por motivos que Nawa Nika no recuerda, la oferta de los misioneros resultó atractiva a los ojos del líder de su grupo y al poco tiempo los iskonawa partieron en un viaje lleno de peligros a encontrarse con los misioneros. Luego de algunos años de visitas regulares, sin embargo, perdieron el contacto con los misioneros y no supieron más de ellos. Finalmente, sin más posibilidades disponibles, decidieron convivir con una comunidad shipibo localizada en el río Callería, sus hijos empezaron a ir esa escuela y el intercambio entre ambos pueblos empezó, dejando a los iskonawa en un rol un tanto menos favorecido.

Así, desde entonces, la historia de los iskonawa ha sido la historia de un grupo de personas que fueron drásticamente desplazadas de su espacio y absorbidas por un pueblo más numeroso. Su lengua dejó de transmitirse, sus hijos e hijas se criaron entre niños shipibo y, al crecer, contrajeron matrimonio con gente de ese pueblo. Sus nietos y bisnietos, casi sin excepción llevan la confluencia de ambas sangres, pero crecieron identificándose como shipibo, dejando casi totalmente de lado su herencia iskonawa. La lengua iskonawa retrocedió muchísimo y, cuando yo los conocí allá por 2012, solo quedaban cinco hablantes maternos de la lengua; es decir solo quedaban cinco personas que nacieron antes del contacto. Nuestro encuentro fue causal (si existen en realidad las causalidades). Conocí a Nawa Niká pensando que ella era una mujer shipiba y fue ella la que me contó que en realidad ella era iskonawa y empezó a darme palabras en su lengua. Yo le conté, por mi parte, que era un lingüista y quedamos en reencontrarnos un año después. En 2013 conocí a los otros sabios iskonawa y empezamos un proyecto de documentación de la lengua con ellos y sus descendientes. 

Una de los sabios iskonawa, la abuela Kishte, nos dejó en julio de 2023. Además de Nawa Nika, Pibi Awin, Chibi Kawa y Tamasari todavía están con nosotros. Gracias al trabajo con ellos, hemos podido documentar el idioma iskonawa y hemos fomentado espacios para que sus descendientes puedan aprenderlo. En la actualidad, más de un centenar de personas se identifican públicamente como iskonawas y están tratando de recuperar su idioma ancestral. Entre ellos, Willian Ochavano, Felix Ochavano y Gesica Rodríguez, tres jóvenes iskonawa, se han constituido en verdaderos activistas lingüísticos y culturales. Willian y Gesica se encuentran estudiando educación en una universidad local y serán los primeros profesores iskonawa titulados por el Estado Peruano. Felix, por su parte, es ingeniero y es actualmente el presidente de la organización política iskonawa, creada en el 2022. Ellos son parte fundamental de la historia que cuenta esta nota.

Una vez lista la comida, Nawa Nika continúa con sus labores mientras va saliendo el sol, un sol nítido y rotundo, que augura un buen día. Llama a su esposo, Tamasari, a sentarse a la mesa, el pescado está hervido y el caldo sabroso. Tamasari responde a su llamado, pero prácticamente no habla; en realidad, en los últimos años es difícil comunicarse con él, ya sea en iskonawa o en shipibo-konibo. Aparecen también en la escena su nieta, a la que crio como una hija, y el esposo shipibo de ella, a la que Nawa Nika siente como un hijo. Se sientan a la mesa. Conversan. Comparten. El último en llegar es Thiago, el bisnieto de Nelita, un pequeño muchacho lleno de vida y de inteligencia. Thiago saluda a Nawa Nika diciéndole: “Iro pehnebea, ewanhako“. Esas palabras permanecen tiernamente en la cabeza de Nawa Nika y la dejan entre feliz y sorprendida. Iro pehnebea es el saludo tradicional en lengua iskonawa, y ewanhako es la palabra para mamita en esa misma lengua. Thiago habla el shipibo fluidamente, pero no le dijo jakon yamekiri, titashoko (que es el equivalente shipibo para ‘buenos días, mamita’). Desde hace cuatro meses, Thiago es uno de los alumnos más entusiastas de la Escuelita Iskonawa, un proyecto de revitalización lingüística y cultural en el que reunimos a todos los niños y niñas iskonawas, y los introducimos a la lengua de sus ancestros en sesiones pedagógicas en las que el juego y la tecnología tienen un rol fundamental. Nawa Nika es parte activa del proyecto. Participa conmigo en las clases de lengua iskonawa, enseñando frases y repitiendo su pronunciación, se sienta con sus nietos a hablarles de cómo era la vida tradicional de los iskonawa y corrige dulcemente a los pequeños estudiantes, que buscan constantemente su aprobación.

Nawa Nika sigue conmovida por el saludo de Thiago y luego de servirle un plato de comida, le dice alegremente: mia heri heri iki? (¿tienes hambre?) a lo que él responde con un contundente gesto afirmativo con la cabeza. Nawa Nika me contó una vez que no le gustaba que los lingüistas y los antropólogos se creyeran dueños de su lengua y que hablaran por los iskonawa. Esa noche, mi compromiso con ella fue que nuestro trabajo de tantos años desembocaría en un proyecto de revitalización lingüística en el que los propios iskonawa y ella misma tendrían un rol directivo. Los lingüistas seríamos solo aliados. Al principio, ella no entendía bien a qué me refería con “revitalización” y me miraba extrañada. 

Desde la primera sesión pedagógica de la Escuelita, sin embargo, Nawa Nika comprendió que el proyecto se trataba de escuchar a los niños y niñas de la comunidad y de darles palabras iskonawas para que las dibujen con su propia voz. En buena cuenta, Nawa Nika descubrió que no se buscaba que los lingüistas aprendieran su lengua, sino que la aprendieran los propios niños y jóvenes iskonawa, tal como debería haber sido siempre. Esa noche, al terminar la primera sesión de la Escuelita, Nawa Nika me miró con ojos conmovidos y me dijo “Roberto, estoy alegre.” 

Esa alegría es probablemente el incentivo más grande y la justificación más contundente para los proyectos de revitalización lingüística. En el mundo existen aproximadamente 200 lenguas con 10 o menos hablantes. Lenguas recluidas a la memoria de unas cuantas personas. Lenguas que dejaron de transmitirse y usarse de forma regular hace muchos años. Lenguas, cuya inminente partida deja una pena profunda en sus últimos hablantes. Lenguas a las que los lingüistas llaman obsolescentes, moribundas o casi extintas. Estas lenguas, sin embargo, representan al mismo tiempo un ejemplo de resistencia cultural y lingüística, ya que siguen sobreviviendo y pueden florecer en los labios de un niño y en la sonrisa de una abuela orgullosa en una comunidad alejada de la Amazonía. Estamos ante lenguas que merecen ser llamadas sobrevivientes y no obsolescentes (tal como a las lenguas que antes llamábamos ‘muertas’ hoy las llamamos ‘durmientes’). Las lenguas sobrevivientes del mundo merecen nuestro reconocimiento y la mejor forma de celebrarlas es a través de su revitalización.

Con las lenguas se revitalizan las prácticas culturales y el conocimiento sobre el mundo de los pueblos que las hablaron tradicionalmente. La diversidad lingüística es un patrimonio de la humanidad y su reducción trae consigo una pérdida de conocimientos sobre la naturaleza que tiene impactos globales. Además, perder una lengua es perder información que podría ser fundamental para entender mejor nuestra capacidad de hablar, que es algo que, entre otras cosas, nos define como especie. En estos tiempos en los que los riesgos a la diversidad lingüística son cada vez más palpables, es fundamental que todos los proyectos de documentación e investigación lingüística centrados en lenguas en peligro contengan un componente fuerte de revitalización y activismo comunitario.

Un proyecto como la Escuelita Iskonawa promueve espacios en los que niños y niñas se reúnen a hablar iskonawa, pero al mismo tiempo aprenden sobre parentesco, sobre plantas medicinales, sobre historias tradicionales y sobre la cosmovisión que les permitió a sus abuelos convivir en armonía con el bosque. Además, a través del uso de aplicaciones móviles especialmente diseñadas para el aprendizaje del iskonawa, la Escuelita deja un mensaje muy claro en el corazón de los niños y las niñas: su lengua es una lengua moderna, que compatibiliza con la vida a la que ellos también aspiran. No hay división, hay encuentro. El resultado es palpable: cada vez que volvemos a la comunidad luego de unas semanas, los niños y las niñas han disfrutado enormememente de los contenidos de las aplicaciones iskonawas y nos repiten orgullosos cada una de las oraciones que les dejamos en ellas. Al ser el shipibo y el iskonawa lenguas emparentadas, estos niños y estas niñas tienen una gran ventaja: saltar de una lengua a otra a veces es cuestión de aplicar algunos cambios sencillos en la pronunciación (por ejemplo, en shipibo, la palabra “nombre” se dice “hane” y en iskonawa, “ane“). Este es un conocimiento que explotamos sistemáticamente en la Escuelita con resultados muy interesantes.

La revitalización lingüística es un camino diverso e intrincado, pero lleno de satisfacciones. No es posible predecir cuáles serán sus resultados finales, es imposible saber si realmente la lengua revitalizada, sobre todo en casos extremos como el del iskonawa, podrá volver a ser hablada de forma cotidiana por una comunidad. Sin embargo, lo que es claro es que, como lo creen Wilian Ochavano, Felix Ochavano y Gesica Rodríguez, activistas lingüísticos y culturales del pueblo iskonawa, la Escuelita Iskonawa (de la cual ellos son una parte fundamental) está dejando semillas en los niños y las niñas, para que, pase lo pase, el día de mañana se comprometan con sus raíces y a través de ellas miren con esperanza el futuro.

Roberto Zariquiey, the 2022-23 Hilles Bush Fellow at the Radcliffe Institute for Advance Studies (Harvard University), is a full professor of linguistics at the Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP). He is currently leading a revitalization plan for the Iskonawa language under the name of “Escuelita Iskonawa”.He has been a visiting scholar in prestigious institutions such as the University of California at Berkeley (2014), the Max Planck Institute for Evolutionary Antrophology (MPI-EVA) (also 2014) and the Collegium de Lyon (2017). He currently holds affiliations as a Research Associate at the Department of Linguistic and Cultural Evolution (Max Planck Institute for the Sciences of Human History) and as an Explorer at the National Geographic Society. Zariquiey has published papers and books on description, documentation and revitalization of Amazonian languages. He holds a Ph.D. in Linguistics from LaTrobe University (Melbourne, Australia). 

Related Articles

A Review of Yerba Mate: The Drink that Shaped a Nation

A Review of Yerba Mate: The Drink that Shaped a Nation

On any given day, millions of South Americans—in the subcontinent and around the world—would engage in the same ritual. We heat water (making sure it doesn’t boil), prepare the mate, and sip, sip and sip. But where does that green, earthy, addictive, and for many outside South America exotic, drink comes from?

Editor’s Letter – Indigenous Voices

Editor's LetterFrom the Maya in Guatemala to the Mapuche in Chile, Latin America’s Indigenous peoples are on the forefront of fighting for rights, whether against mining and deforestation or for land rights or the right to express themselves as a culture. We divided...

Print Friendly, PDF & Email
Subscribe
to the
Newsletter