Corruption Devastates Indigenous Families
The Human Face of Paying Bribes
Three years ago, I met Felipe Reyes and Maricela Hernández, a married couple who lived in one of the municipalities with one of the largest indigenous populations and Mexico’s highest poverty rates. We were talking about the different problems in their community. I gave my point of view based on several visits I´ve made to the region throughout the years. In the end, Felipe told me:
– “I guess it is difficult for you to understand the problems in our community if you haven’t lived a single day in it?”.
– Would you invite me to your house for a week? I replied. It would not be the first time I had stayed with a family in communities, but it would be the first time in a primarily indigenous community with one of the highest poverty rates.
Nearly half of all Mexicans live in poverty. Within this shocking statistic, Indigenous communities remain the most vulnerable; they face greater poverty, educational lag, and difficulty accessing justice. There are many explanations behind this. However, I believe there is one more devastating and inhumane than the rest: corruption. But I’ll get to that in a bit after I’ve told you more about Felipe and Maricela.
The following week I arrive at their home. Felipe, Maricela, their two daughters, and a son-in-law received me with an incredulous smile. They are laughing. I don’t understand Tének, their native language, originally from the Mayans. Maricela translates for me: “They say you’re going to run away tomorrow morning.” Unlike most of the homes in the community, made of palm trees, their house has cement, electricity and water.
According to the latest National Institute of Statistics and Geography census, Felipe and his family are among the 23.2 million people who self-identify as indigenous in Mexico: 19.4%.
Walking in the community with Magdalena Hernández Source: Alejandro Lozano’s photo archive
I knew this week would be a considerable learning, but I didn’t know it would be one of the most special lessons in my life.
I’ve been walking in the mountain range for 20 minutes. I’m exhausted. It is 97 degrees. Pascasio´s children, the day laborer I will visit, tell me there are 15 minutes to go before we reach the cornfield. We arrive. Pascasio Hernández is waiting for me. The oven to heat the sugar cane juice makes you feel in hell. We sit briefly, bathed in sweat, and talk about his life.
Walking to the cornfield with Pascasio´s children, learning to work in the sugar kiln, and talking about his life. Source: Alejandro Lozano’s photo archive
Pascasio gets around five dollars for each day worked. It is enough to survive. The nearest clinic and school are an hour’s walk away. What scares him the most is getting sick, not even imagining an accident. “I can´t get sick. If I don’t work, my family doesn’t eat”, he says. I´m speechless. Furthermore, the fear of his wife or children getting ill is their health, obviously, but also because it means paying for medicines and a taxi or bus.
“Let’s go with Fernando so you can see what it’s like to be rich and poor simultaneously,” Felipe tells me. I don’t understand. We walk through the jungle for a few minutes. As we walk, I am surprised to see an infinity of mangoes lying on the ground. I immediately think about how much each mango costs at the supermarket. Felipe notices my amazement. “Now you see what I was saying: we are poor people living in a rich land,” he says. We arrive.
Fernando’s palm tree house Source: Alejandro Lozano’s photo archive
The image is a palm house in the middle of the jungle. Outside is Fernando Reyes, a man in his eighties, surrounded by large baskets full of mangoes. Fernando and Javier, their two sons, are high up in the trees, cutting more. After the introductions, they offered me a mango and a large knife to open and eat. I don’t want to show that I don’t know how to peel it with that mini machete, so I tell them I prefer to bite straight through. To make the scene more awkward, many bees surround me. Javier says something in Tének, and they start laughing. I asked what was so funny. “Bees must have been attracted to lotion,” Fernando translates. “I thought bees approached because they knew I didn’t know how to open the mango with the machete, and they wanted to see the spectacle of me cutting off my hand,” I replied. We all laughed. We broke the ice.
Fernando catches the mangoes Javier cuts. Eating the mango without the machete. Source: Alejandro Lozano’s personal photo archive
Mr. Reyes told me he couldn’t send their sons to school when they were little. No school near, no public transport, and no money. They helped their father at work. They tried several times to sell the mangoes in the capital´s Central Market or big supermarkets, but the cost of renting a truck, gasoline, and traveling 16 hours round trip (to save paying for a hotel) is much higher. They sell what they cut by hand in the community, and that’s it. They survive.
Another day I went with Maricela to visit a family who lives on a hill 30 minutes away on foot. How easy and immediate it would be to do so with an email, a WhatsApp message, or a phone call, I think to myself. But those things do not exist in that little house—no electricity, water, or gas. The family comprises Mrs. Rafaela Félix, her husband, Mr. Lupe Bautista, their daughter Rafaela, and their granddaughter. They live on their pension ($110 a month) and sell some food that Mrs. Rafaela cooks. Mr. Lupe stopped working many years ago because his diabetes had worsened. Rafaela, the only one who speaks Spanish, helps her mother sell food.
Talking with the two Rafaelas in the kitchen of their home. Source: Alejandro Lozano’s personal photo archive
Rafaela tells me that her daughter got sick the other day, and she had to walk forty minutes to the nearest clinic with her in her arms. Forty minutes! What if it was an emergency? I immediately ask myself. I don’t even want to imagine the obvious: a tragedy…another of many in the daily lives of Rafaela, Pascasio, Fernando, and millions of other indigenous people living in extreme poverty.
I feel a lot of frustration, anger, and sadness for their situation and for not being able to be of more help than just listening. It is shocking to read the poverty figures or see from afar the many difficulties millions of families face daily. However, it hurts more when you meet them, when you admire them, sleep in their homes, eat at their table, and learn how tough their jobs and daily lives are.
I can’t stop thinking about why this inequality exists. While it is true that there are several causes of poverty in Mexico, I am convinced that corruption has been and is the leading cause.
Mexico is the most corrupt country in the OECD and ranked 126 out of 180 countries in the 2022 Corruption Perception Index. According to the World Bank and the OECD, corruption costs Mexico an average of 9% of its GDP. These corruption statistics have been the same in the last decades. Why hasn’t this changed? Corruption in Mexico doesn’t provoke rage or indignation. Besides a cultural factor and a weak rule of law, another reason might be that the consequences of corruption are measured in numbers, not in human beings, and how it affects our daily lives.
You can calculate corruption’s devastating impact when you transform a bribe into direct support for one real family struggle like the people I visited with. Till then, corruption might trigger fury rather than justification.
Corruption at all levels means money not spent on their health, education, transportation, and general quality of life. There is a direct relationship between a bribe and the problems a poor family could overcome. Even though Rafaela, Pascasio, or Fernando didn’t talk about corruption or paying bribes (because their life remained in the community, far away from any authority), there´s a direct connection between their condition and Mexico’s high corruption rates, whether they are aware of it or not.
In Mexico, two types of stories coexist, completely different but absolutely related. On the one hand, millions of Indigenous families, such as Rafaela, live in extreme poverty without decent housing, health, education or public services. Living in complete hopelessness. On the other hand, a corrupt politician with an excellent salary, health insurance, and decent housing sells their dignity by asking for bribes of thousands or millions of dollars. (Of course, there are thousands of honest public servants, but the damage the corrupt ones causes is immeasurable).
Let’s take the example of a corrupt politician who asks for a bribe. It can be for a vote, giving a candidacy within a political party, granting a government procedure, or assigning a public work contract. Suppose this corrupt person receives USD 50,000 in one bribe (An average as it can be lower or exponentially higher).
What difference would that money make in Mrs. Rafaela, Pascasio, or Fernando´s life?
- Can you imagine if those US$50,000 could be invested in constructing a new doctor´s office or small clinic in Rafaela´s community so she could take her daughter within a five-minute walk and not an hour away? Life or death.
- How many medicines or health care aid to families?
- What if those $50,000 are used to buy a van as public transport so Pascasio and his children could take it to the cornfield, school, or the nearest hospital?
- Imagine transforming that bribe into scholarships so thousands of children can attend school.
Mrs. Rafela, Fernando, Pascacio, Felipe, and millions of others are caught in the poverty trap, as Abhijit V. Banerjee and Ester Duflo describe in their book Rethinking Poverty. But, in addition to analyzing poverty from an economic perspective, it is equally important to do so, as the Nobel Prize winners in economics, Amartya Sen and Joseph Stiglitz, have pointed out, from a perspective of happiness and quality of life. Would you have a quality of life if you had to walk for an hour with your sick daughter in your arms to receive medical attention?
Felipe, Maricela, Mrs. Rafaela, Pascasio, Fernando, and millions living in similar situations have in abundance what’s most important in life and what corrupt politicians can never buy: respect and dignity.
La Corrupción Devasta Familias Indígenas
El Rostro Humano de Pagar Sobornos
por Alejandro Lozano
Hace tres años conocí a Felipe Reyes y Maricela Hernández, un matrimonio que vive en uno de los municipios con mayor población indígena y mayor índice de pobreza de México. Estábamos platicando de los diferentes problemas en su comunidad. Daba mi punto de vista basado en varias visitas que he hecho a la región a lo largo de los años. Al final, Felipe me dijo:
– “¿Supongo que es difícil para ti entender los problemas de nuestra comunidad cuando no has vivido ni un solo día en ella?”.
– ¿Me invitarían a su casa por una semana? Respondí. No sería la primera vez que me quedaría con una familia en comunidades, pero sí sería la primera vez en una comunidad mayoritariamente indígena con uno de los índices de pobreza más altos.
Casi la mitad de los mexicanos viven en la pobreza. Dentro de esta impactante estadística, las comunidades indígenas continúan siendo las más vulnerables; enfrentan mayor pobreza, rezago educativo y dificultad para acceder a la justicia. Hay muchas razones detrás de esto. Sin embargo, creo que solo hay una más devastadora e inhumana que las demás: la corrupción. Pero hablaré sobre ello más adelante después de que les cuente un poco más de Felipe y Maricela.
A la semana siguiente llegué a su casa. Felipe, Maricela, sus dos hijas y un yerno me recibieron con una sonrisa de incredulidad. Se reían de algo, pero no entendía porque era Tének, su idioma nativo, originario de los mayas. Maricela me traduce: “dicen que te vas a ir corriendo mañana”. A diferencia de la mayoría de las casas de la comunidad que son hechas de palmeras, su casa tiene cemento, luz y agua.
Según el último censo del Instituto Nacional de Estadística y Geografía, Felipe y su familia se encuentran entre los 23.2 millones de personas que se autoidentifican como indígenas en México: 19.4%.
Caminando en la comunidad con Magdalena Hernández. Fuente: archivo fotográfico Alejandro Lozano
Sabía que esa semana sería un gran aprendizaje, pero no sabía que sería uno de los aprendizajes más especiales de mi vida.
Llevamos caminando en la sierra durante 20 minutos. Estoy agotado. Estamos a 36 grados. Los hijos de Pascasio, el jornalero que visitaré, me dicen que faltan 15 minutos para llegar a la milpa. Llegamos. Pascasio Hernández me está esperando. El horno para calentar el jugo de la caña de azúcar te hace sentir en el infierno. Nos sentamos por un momento, bañados en sudor, y empezamos a platicar de su vida.
Caminando por la sierra con los hijos de Pascasio, aprendiendo a trabajar el horno de azúcar y platicando sobre su vida. Fuente: archivo fotográfico Alejandro Lozano
Pascasio gana alrededor de cinco dólares por cada día trabajado. Suficiente para sobrevivir. La clínica y la escuela más cercanas están a una hora caminando. Lo que más le asusta es enfermarse, ni siquiera imaginar un accidente. “Tengo prohibido enfermarme. Si no trabajo, mi familia no come”, dice. Estoy sin palabras. Además, el miedo a que su esposa o sus hijos se enfermen es por su salud, obviamente, pero también porque significa pagar medicinas, taxi o autobús.
“Vamos con Fernando para que veas lo que es ser rico y pobre a la vez”, me dice Felipe. No entiendo. Caminamos por la selva durante unos minutos. Mientras caminamos, me sorprende ver una infinidad de mangos tirados en el suelo. Inmediatamente pienso en lo que cuesta cada mango en el supermercado. Felipe nota mi asombro. “Ahora ves lo que estaba diciendo; somos gente pobre viviendo en una tierra rica”, dice. Llegamos.
Casa de Fernando hecha de hoja de palmera. Fuente: archivo fotográfico de Alejandro Lozano
La imagen es una casa de palmeras en medio de la selva. Afuera está Don Fernando, un hombre de unos ochenta años, rodeado de grandes canastas llenas de mangos. Fernando y Javier, sus dos hijos, están en lo alto de los árboles cortando más. Después de las presentaciones, me ofrecieron un mango y un cuchillo enorme para abrirlo y comer. No quiero demostrar que no sé cortarlo con ese mini machete, por lo que les digo que prefiero comérmelo directo. Para hacer la escena más incómoda, muchas abejas me rodean. Javier dice algo en Tének, y se ríen. Le pregunto qué es tan gracioso. “Dice que las abejas se acercaron porque les gusta el olor a loción”, me traduce Fernando. “Pensé que se acercaron porque sabían que no tenía ni idea cómo abrir el mango con el machete y querían ver el espectáculo de cómo me cortaba la mano”, contesté. Soltaron una carcajada; rompimos el hielo.
Fernando atrapa los mangos que Javier corta. Comiéndome el mango sin el machete. Fuente: archivo fotográfico Alejandro Lozano
El señor Reyes me platica que no pudo enviar a sus hijos a la escuela cuando eran niños. No había escuela cerca, ni transporte público ni dinero. Nada ha cambiado. Los niños le ayudaron con el trabajo. Intentaron varias veces vender los mangos en la Central de Abastos de la capital o en grandes supermercados, pero el costo de rentar un camión, gasolina y viajar 16 horas ida y vuelta (para no pagar un hotel) es mucho más alto. Venden lo que cortan a mano en la comunidad, y ya. Sobreviven.
Otro día fui acompañe a Maricela con una familia que vive en un cerro a 30 minutos caminando. Pienso qué fácil e inmediato sería hacerlo con un email, WhatsApp o celular. Pero esas cosas no existen en esa casa de palma, ni electricidad, agua o gas. La familia está compuesta por Doña Rafaela Félix, su esposo Don Lupe Bautista, su hija Rafaela y su nieta. Viven de la pensión ($2,200 pesos al mes) y con que ganan de vender comida que Doña Rafaela cocina. Don Lupe dejó de trabajar hace muchos años porque su diabetes había empeorado. Rafaela, es la única que habla español, ayuda a su mamá a vender algo de comida.
Platicando con las dos Rafaelas en la cocina de su casa. Fuente: archivo fotográfico Alejandro Lozano
Rafaela me cuenta que su hija se enfermó el otro día y tuvo que caminar cuarenta minutos hasta la clínica más cercana con ella en brazos. ¿Y si fuera una emergencia? inmediatamente me pregunto. No quiero ni imaginar lo obvio: una tragedia…otra de muchas en las vidas diarias de Rafaela, Pascasio, Fernando y millones de personas indígenas que viven en extrema pobreza.
Siento mucha frustración, coraje y tristeza de ver su situación y no poder ser de mayor ayuda más que escuchar. Es impactante leer las estadísticas de la pobreza y ver de lejos las dificultades que millones de familias viven diariamente. Sin embargo, duele cuando los conoces, cuando los admiras, duermes en sus casas, comes en su mesa, y aprendes lo difícil que son sus trabajos y sus vidas.
No puedo dejar de pensar en por qué esta desigualdad. A pesar de que son muchas las causas de la pobreza en México, estoy convencido que la corrupción ha sido y es la principal culpable.
México es el país más corrupto de la OCDE y ocupa el puesto 126 de 180 países en el Índice de Percepción de la Corrupción 2022. Según el Banco Mundial y la OCDE, la corrupción le cuesta a México en promedio el 9% de su PIB. Estas estadísticas de corrupción han sido las mismas en las últimas décadas. ¿Por qué esto no ha cambiado? Porque la corrupción en México no provoca rabia ni indignación. Además de un factor cultural y un débil Estado de Derecho, otra razón de ello podría ser que la corrupción se mide en números, no en seres humanos, y cómo nos afecta en nuestras vidas.
Puedes calcular el devastador impacto de la corrupción cuando transformes un soborno, “una mordida” en apoyo directo a una de las carencias que tiene una familia como las que conocí. Ahí la corrupción pudiera desencadenar coraje y no justificación.
Corrupción en todos los niveles significa dinero que no se invierte en salud, educación, transporte público y calidad de vida en general. Hay una relación directa entre un soborno y los problemas que una familia en condición de pobreza pudiera solucionar. A pesar de que Rafaela, Pascasio o Fernando no hablaron de corrupción ni pago de sobornos (tal vez porque su vida ronda en la comunidad, lejos de cualquier autoridad) hay una conexión directa entre su condición y los altos índices de corrupción en México, estén conscientes de ello o no.
En México, dos tipos de historias coexisten al mismo tiempo, completamente diferentes pero absolutamente relacionadas. Por un lado, millones de familias indígenas como la de Rafaela, que viven en extrema pobreza, sin vivienda, educación o servicios públicos decentes. Viviendo en completa desesperanza. Por otro lado, un político que es corrupto, con un excelente salario, seguro de gastos médicos y vivienda con todos los servicios básicos, vende su dignidad pidiendo miles o millones de pesos durante su vida pública (por supuesto que hay miles de servidores públicos, pero el daño que los corruptos causan es incalculable).
Tomemos el ejemplo de un político corrupto que pide un soborno. Puede ser por vender su voto, dar una candidatura dentro de un partido político, un trámite gubernamental, o asignar una obra pública. Supongamos que esta persona recibe un millón de pesos en un soborno (es un promedio que puede ser menor o exponencialmente mayor).
¿Qué diferencia haría ese dinero en la vida de Doña Rafaela, Pascasio o Fernando?
- ¿Te imaginas si ese millón se usara para construir un nuevo consultorio médico en la comunidad de Rafaela para que pueda llevar a su hija a cinco minutos caminando y no a una hora de distancia? Vida o muerte.
- ¿Cuántas medicinas o seguros médicos para una familia?
- ¿Y si con ese millón se comprara un microbús o pesero como transporte público para que Pascasio y sus hijos vayan a la milpa, a la escuela o al hospital más cercano?
- Imagina transformar ese soborno en becas para que miles de niños más puedan asistir a la escuela.
Doña Rafaela, Pascasio, Fernando y millones más están atrapados en la trampa de la pobreza, como lo describen Abhijit V. Banerjee y Ester Duflo en su libro Repensar la Pobreza. Pero, además de analizar la pobreza desde una perspectiva económica, es igualmente importante hacerlo, como han señalado los premios Nobel de economía Amartya Sen y Joseph Stiglitz, desde una perspectiva de felicidad y calidad de vida. ¿Tendrías calidad de vida si tuvieras que caminar una hora con tu hija enferma en brazos para recibir atención médica?
Aún y con todas las carencias que pudieran tener Doña Rafaela, Don Fernando, Pascasio y millones de personas que viven en situaciones similares tienen de sobra lo más importante de la vida y lo que los políticos corruptos jamás podrán comprar: respeto y dignidad.
Alejandro Lozano is a political scientist from Mexico with 14 years of experience as a diplomat, legislator within state government, consultant, and the private sector. Alejandro holds a Master in Public Administration from the Harvard Kennedy School of Government and a M.A. in Public Management from Tec de Monterrey. He has studied policy specialties at Harvard, Oxford, and LSE. He is a public policy consultant partner & director of a Wellness Center in Mexico.
Alejandro Lozano es un politólogo mexicano con más de 14 años de experiencia como diplomático, legislador, como consultor y en la iniciativa privada. Alejandro hizo una Maestría en Administración Pública en la Universidad de Harvard y otra en Gestión Pública en el Tec de Monterrey. Ha estudiado especialidades en política pública en Harvard, Oxford y LSE. Actualmente es consultor para una firma en EUA y otra en México, y es socio y director de un Wellness Center en México.
Related Articles
A Review of Yerba Mate: The Drink that Shaped a Nation
On any given day, millions of South Americans—in the subcontinent and around the world—would engage in the same ritual. We heat water (making sure it doesn’t boil), prepare the mate, and sip, sip and sip. But where does that green, earthy, addictive, and for many outside South America exotic, drink comes from?
Editor’s Letter – Indigenous Voices
Editor's LetterFrom the Maya in Guatemala to the Mapuche in Chile, Latin America’s Indigenous peoples are on the forefront of fighting for rights, whether against mining and deforestation or for land rights or the right to express themselves as a culture. We divided...
The Health of Indigenous Populations in Mexico: Disencounters
English + Español
In the year 2000, we participated with Médecins Sans Frontières (MSF) in a medical-humanitarian project in impoverished indigenous communities in San Juan Cancuc, in the region of Los Altos de Chiapas.
