Fiesta and Identity

Barranquilla’s Gay Carnival 

by | Apr 11, 2014

Gay carnival is a time to carry out the legacy of resistance, but also for elaborate costumes and just plain fun. Photo by Alexander Chaparro.

 

In Barranquilla the days of Carnival begin early. From the first hours of the day—already confused with the last hours of the night—the smells of celebration are in the air. The streets, adorned for the occasion, are quickly packed with people while taxi drivers try out new routes to deliver their passengers. “Esta es la verdadera Barranquilla, la que aflora los días de Carnaval” (This is the real Barranquilla, the one that surfaces during Carnival), says the friendly driver as I get out of the taxi. 

It’s Monday, February 9, 2010. I walk into the Casa del Carnaval, a gleaming edifice from the Republican period, where the hacedores (creators) of the Carnival finish the last details to welcome the most anticipated day of the year. I had an early interview with Álvaro de Jesús Gómez, a notable figure in Barranquilla and one of the heads of the gay Carnival, who informs me that he is the first openly non-heterosexual candidate for elected office in the whole Atlantic Coast region of Colombia. 

While we discuss the origins and objectives of gay Carnival—staged against the backdrop of the great Carnival of Barranquilla—Álvaro shows me his personal objects and photographs “from when he used to transform himself into a woman,” which he seems to always keep on his person for such occasions. He cannot avoid a tone of nostalgia for those days; now he dedicates his hours to community politics and has given up crossdressing: “la edad y mi sentido de la elegancia, no me lo permitirían” (age and my sense of elegance would not permit it).

Although I am a historian, Álvaro always treats me like a journalist. It does not surprise me then that he gives me an energetic account of the multitude of problems facing the gay Carnival: the heated debates among those interested in organizing it; the constant scarcity of economic resources; the limited public participation of lesbian and bisexual women; the increasing homophobic acts in the city. With his words, I draw an imaginary map in my head of the most important gay fiesta in Barranquilla: identity, tradition, political rights and violence take the shape of the first coordinates. Before leaving, with total self-confidence and without my asking, he gives me an autographed photo. I have kept it since. 

Days before, I had interviewed the official Queen of the trendiest gay bar, chosen this year from dozens of cross-dressers (transformistas) and transvestites from all over the Colombian Caribbean. Her name is Camélica Noreña. When we met that night, after her dance show, she could not hide her extreme happiness about being filmed and interviewed by the local television station, with all of the details of her transformation from “man to woman.” She told me with pride: “The ratings shot up and they are going to repeat the program. Our evolution is impressive. We, the gays, work 365 days a year; we aren’tla loca stereotype any more that used to be chased through the streets, we are now an image to be shown. Among our ranks are politicians, city councilmen, and we are fighting for our rights. We learn every day.”

During our conversation, Camélica tried to show the city as modern and respectful of sexual diversity. She said that the gay Carnival attracts a large audience, making it the second largest event and generating both formal and informal employment in the Carnival of Barranquilla—a claim confirmed by others—and which receives the growing support of officials and the media:

“We, the gays, also participate in all of the Carnival of Barranquilla: we are its true artistic managers. Which Carnival activity doesn’t have a gay person lending his labor, talent, or capacity to create beauty? We are present in all of the events, in comparsas, in carrozas and in dances; we are even in the Queen’s procession; she was with us for the public proclamation (en la lectura del bando) and has presented herself as ‘gay-friendly’ to the press. Equality is unstoppable.” 

In effect, you could take the history of the gay Carnival and easily see how it parallels the story of liberation and the increasing political voice of non-heterosexual people in the city. The history of these festivities is no less than the story of the struggles against discrimination and homophobic slander. Jairo Polo, one of the main organizers, observed that when the gay Carnival had not yet obtained official permission, a mass of people, including policemen, would follow the participants and throw stones at them. Despite these hostilities, after multiple individual and collective efforts by the participants, the event became widely popular, gaining recognition not only from the people but also formally by the Carnival. Nowadays the authorities allocate resources to the gay Carnival and favor a campaign of tolerance and inclusion—their words—among local citizens. “Despite the homophobia, many things have changed with the gay Carnival; we can now express ourselves, we are freer, treated as citizens,” asserts Polo. 

However, before accepting this story as the essential liberation of gay identity fulfilled through the Carnival—and before recognizing ourselves as the inheritors of this legacy of resistance and struggle—we should suspend our certainties for a moment to put into perspective the meaning of some important gestures, which make possible the recreation of this identity game. 

One recurrent theme that grabbed my attention during these and other conversations was that a variety of dissident gender and sexual identities is usually condensed into the epithet “gay”—many of my interviewees identified themselves as transgender (cross-dressers, transvestites or transsexuals). Although for most this term is far from homogenous, those interviewed frequently asserted, before I had asked any questions, “because I am gay” or “as a gay person I can tell you that,” suggesting a voluntarily strong sense of identity, both personal and collective. “Gay,” Álvaro tells me, “is an Anglicism that means happy, glad, extroverted man; it’s a good platform.”

In that sense, the construction of their own particular history, of a collective memory, is an effective strategy for the creation of an identity—even if that identity may be built on anachronistic narratives. What is relevant is the capacity to articulate the historical reality and to justify contemporary political agendas. For cultivators of the history of the gay Carnival, it is important to define the gay experience as dignified and transform it into tradition. They seek to endow the gay Carnival with nobility, inserting its cultural inheritance into a glorious past. In this way, the origins of the gay Carnival will be so deeply rooted in time that they will be confused with those of Carnival itself. Indeed, Álvaro insists the roots of gay Carnival started at the end of the 19th century, telling me that the Carnival of Barranquilla began when the members of the high society in Barranquilla would go to Europe and noticed how men would sometimes dress as women in Belgium, Madrid, Barcelona, in Amsterdam and the Hague, at carnival time. So these people of privilege would return to Barranquilla and do the same thing in the carnivals; and at the beginning it looked like a comedy, a circus, but it became an embedded practice.

Of course, history does not serve as the only way to strategically create an identity. Performance itself is a fundamental anchor for the agency of the trans/gay community that participates in the Carnival, in a space of negotiation between assigned and chosen identities. On the one hand, hetero-normative questioning during the festival, fueled by stereotypes, makes the subjects responsive to social expectations—either to ratify or reject them. Perhaps this explains the organizers’ zealous efforts to normalize the gay Carnival, in some cases even justifying a degree of homophobia—a phenomenon that disclose the dynamics of distinction, inclusion and exclusion in this very celebration. Álvaro suggests:“We are responsible for homophobia. Because we, the gays, should show composure, elegance, decency and class in the face of Barranquilla’s danger and machismo, and yet not all of us achieve this goal. The gays, las locas, should avoid bad words and behavior to avoid becoming victims of violence.”

On the other hand, performance implies a willingness to affirm the existence of sexual diversity. It constitutes a channel of transmission of social knowledge, memory and identity. Of course, this festival of flesh has different social implications depending on who cross-dresses, what gender they assume, what type of body is portrayed and how and in what context. Everyone plays, acts, participates, but not everyone does or can do it in the same way nor can everyone produce the same effects. Nevertheless, and perhaps more importantly, through performance all have the opportunity to affirm their identity or not; they have a choice. Jairo, for example, believes that participation in the Carnival of Barranquilla without emphasizing his trans/gay identity would contradict his own principles: “It would be ceasing to be who one is, negating one’s identity, not recognizing one’s essence. We, the gays, like to participate in the Carnival of Barranquilla because it is a window through which to showcase ourselves. It is the time of the year when gays feel the courage to display their selves.”

This last aspect is fundamental to understanding gay Carnival’s identity-driven experience. In Barranquilla, in contrast to what happens in the biggest Colombian cities, the LGBTQ Citizenship March—better known as the March for Gay Pride—has not yet become a legitimate space for the recognition and visibility of the community; the first realization of this event was in June 2011. Thus, the gay Carnival generally constitutes the principal collective space for demonstration and recognition of non-orthodox sexualities in the city. It has even become a small niche for a certain liberty; it is the only opportunity for some people from nearby towns to “come out of the closet” for a day without being submitted to strict social and familial restriction. 

All things considered, I must say that I frequently think the festivity eludes all theorization that attempts to understand it in mutually exclusive terms of reinforcement or subversion of the established order. The gay Carnival of Barranquilla seems to be an illustrative example in that regard. Does it defy the sex-gender-sexual orientation triumvirate, or on the contrary, does it release the systemic pressure to continue reproducing its multiple asymmetries? Of course, finding a definitive answer to this question is beyond my intentions. Instead, I will only relate an anecdote. As I interviewed someone in the middle of the street, in the middle of Carnival, a passer-by tried to take the wig off of one of my interviewees named Barbie Girl—yes, like the famous doll. Without a doubt, his objective was to submit her to ridicule by showing that her real hair was not long and blonde; suggesting that, regardless of how she felt, she was a man. She remained unperturbed. She barely acknowledged the violent act and told me that she was who she wanted to be, who she had chosen to be. When I recall that scene I can’t help thinking that performance is an option to transform oneself, to create new realities, even if subversion remains partial and localized. The gay Carnival is the most important gay fiesta in Barranquilla, not for the authenticity of which the taxi driver spoke on the first morning of Carnival, but for its effectiveness in fighting to create an identity.  

Fiesta e identidad en el Carnaval gay de Barranquilla

Por Alexander Chaparro Silva

En Barranquilla amanece más temprano los días de Carnaval. Desde las primerísimas horas del día –confundidas ya con las últimas horas de la noche anterior– no se respira otra cosa que aire de fiesta. Las calles, vestidas para la ocasión, se atestan rápidamente de gente mientras los taxistas ensayan nuevas rutas para llevar a buen destino a sus pasajeros. «Esta es la verdadera Barranquilla, la que aflora los días de Carnaval», me dice un amable conductor antes de bajarme del taxi.

Estoy en la Casa del Carnaval, un reluciente edificio republicano donde los hacedores de la fiesta ultiman los detalles para dar la bienvenida al momento más esperado del año. Muy temprano, allí me entrevisto con un personaje de sobra conocido por los barranquilleros, Álvaro de Jesús Gómez, una de las cabezas visibles del Carnaval gay de la ciudad, y primer candidato abiertamente no heterosexual a un cargo de elección popular en toda la Costa Atlántica, según él mismo me informa cuando nos presentamos.  

Mientras conversamos sobre la puesta en escena, los orígenes y los objetivos del Carnaval gay, –que se lleva a cabo en el marco del gran Carnaval de Barranquilla–, Álvaro me enseña sus objetos personales y sus fotografías «de cuando se transformaba en mujer», que parece cargar siempre para poder enseñarlas con prontitud. No puede evitar sentir nostalgia de aquellas épocas, pues ahora dedica sus horas a la política comunitaria y ya no se traviste más: «la edad y mi sentido de la elegancia, no me lo permitirían», dice. 

Aunque le explico que soy historiador, Álvaro me toma siempre por periodista. No me sorprende que su discurso tome un giro de enérgica denuncia sobre los diferentes problemas que enfrenta el Carnaval gay: las enconadas disputas entre las personas interesadas en organizarlo; la eterna escasez de recursos económicos; la reducida participación pública de las mujeres lesbianas y bisexuales; los crecientes actos de homofobia en la ciudad. Con sus palabras, voy dibujando en mi cabeza un mapa imaginario sobre la fiesta gay más importante de Barranquilla: identidad, tradición, derechos políticos y violencia se perfilan como las primeras coordenadas. Antes de partir, con total desparpajo y sin que yo se la pida, me regala una fotografía autografiada. Aún la conservo.

Días antes me había entrevistado con la reina oficial del bar gay de moda, elegida ese año entre decenas de transformistas venidas de todo el Caribe colombiano. Se llama Camélica  Noreña. Cuando nos encontramos en la noche, después de su show de baile, no podía ocultar una inmensa felicidad porque había sido entrevistada por la televisión local y habían filmado todos los detalles de su transformación «de hombre a mujer». Según me cuenta con orgullo,

…el rating se disparó y van a repetir el programa. Es impresionante nuestra evolución. Nosotros los gays trabajamos los 365 días del año; no somos la loca estereotipada que antes perseguían en las calles, ahora somos una imagen que mostrar. En nuestro medio hay políticos, concejales, y estamos luchando por nuestros derechos. Cada día vamos aprendiendo.     

Durante nuestra conversación, Camélica se esfuerza por presentar la ciudad como un espacio moderno y respetuoso de la diversidad sexual. Me explica que el Carnaval gay se constituye en el segundo evento que más convoca audiencia y genera puestos de trabajo formales e informales en el Carnaval de Barranquilla –una afirmación que también será respaldada por otras personas– y señala el creciente apoyo de las instancias oficiales y de los medios de comunicación para que se lleve a cabo: 

Nosotros, los gays, también participamos de todo el Carnaval de Barranquilla; somos sus verdaderos gestores artísticos. ¿En qué actividad del Carnaval no está presente una persona gay con su mano de obra, con su talento, con su capacidad de crear belleza? Estamos en todos los eventos, en comparsas, en carrozas y en danzas; incluso somos una comitiva de la Reina central, que estuvo con nosotros en la lectura del bando y además se ha mostrado ante la prensa abiertamente como gay-friendly. Es que la igualdad es imparable.

En efecto, uno podría hacer la historia del Carnaval gay y asimilarla fácilmente a la historia de la liberación y de la creciente toma de la palabra por parte de las personas no heterosexuales en la ciudad. La historia de esta fiesta no sería otra que la historia de las múltiples luchas en contra de la discriminación y de la injuria homófoba. Según me cuenta Jairo Polo, uno de los principales artífices del Carnaval gay, cuando éste comenzó a organizarse, sin el permiso oficial, la Policía y los mismos espectadores perseguían a los participantes y apedreaban los lugares de encuentro. Sin embargo, después de múltiples esfuerzos personales y colectivos por parte de sus participantes, el evento se hizo multitudinario, ganó reconocimiento por parte del público y fue vinculado oficialmente al Carnaval. Ahora las autoridades destinan algunos recursos económicos y propenden por una campaña de tolerancia e inclusión –son sus términos– entre la ciudadanía local. «A pesar de la homofobia, muchas cosas han cambiado con el Carnaval gay, nosotros ya podemos mostrarnos, somos más libres, más ciudadanos», afirma.

Sin embargo, antes de leer esta historia como una suerte de liberación esencial de una identidad «gay» perdida en el tiempo –y realizada a través del Carnaval–, y antes de reconocernos como herederos de este legado de luchas y resistencias, creo que debemos suspender por un momento nuestras certezas presentes y poner en perspectiva el sentido de algunos gestos importantes que, desde mi punto de vista, hacen posible la recreación de este juego identitario.

Precisamente, uno de los aspectos que más llamaron mi atención durante estas y otras conversaciones fue la posibilidad de convocar una participación carnavalesca en razón de la reivindicación de un conjunto de identidades de género y sexualidades disidentes resumidos en el epíteto «gay» –así muchas de las personas entrevistadas se identificaran como personas transgénero (travestis, transformistas o transexuales)–. Aunque para la mayoría este término estaba lejos de ser un espacio de acción homogéneo, con frecuencia afirmaban antes de responder a mis preguntas «como yo soy gay» o «en mi calidad de gay te digo que», asunto que sugiere una fuerte voluntad identitaria volcada hacia la afirmación individual y colectiva y la movilización de recursos simbólicos y materiales. «“Gay” es un anglicismo que traduce muchacho feliz, alegre, extrovertido; es una buena plataforma», me dice Álvaro.

En este sentido, la construcción de una historia propia, de una memoria colectiva, se muestra como una estrategia efectiva con propósitos de recreación identitaria. Poco importa aquí si se trata o no de narrativas anacrónicas. Lo relevante es su capacidad para articular la realidad a partir de la historia y para justificar proyectos políticos contemporáneos. Para sus cultores, se trata de una historia convertida en tradición y digna de conservarse en cuanto tal. Sin duda, se constituye en un esfuerzo por otorgarle al Carnaval gay sus cartas de nobleza, al insertar su herencia cultural en un pasado glorioso. Así, los orígenes del Carnaval gay hundirían raíces en el tiempo, se confundirían con los del Carnaval mismo. Según Álvaro, todo comenzó a finales del siglo XIX:

…El Carnaval de Barranquilla se formó, esta es una de las versiones que yo más acepto, porque los niños de la alta sociedad de Barranquilla iban a Europa y se daban cuenta de cómo se vestían los hombres de mujer en Bélgica, Madrid, Barcelona, en Ámsterdam, en La Haya, y entonces ellos vinieron a la ciudad a hacer lo mismo en los carnavales; y al principio fue cómico, parecía una comedia, un circo, pero se fue implantando…

Por supuesto, la historia no funge como la única estrategia identitaria. El performance mismo se constituye en un punto de anclaje fundamental para la agencia de las personas trans/gay que participan de la fiesta, en un espacio de negociación entre la identidad asignada y la identidad elegida. Por un lado, durante la fiesta la interpelación normativa hace que estos sujetos deban responder siempre ante los imaginarios y las expectativas sociales que se tienen sobre ellos –ya sea para ratificarlos o para rechazarlos–. Quizá ello permita explicar cierto afán normalizador por parte de los organizadores del Carnaval gay, que incluso, en algunos casos, llega hasta la justificación de la homofobia misma –un asunto diciente de las dinámicas de distinción, inclusión y exclusión que propicia la misma fiesta–. Según Álvaro,

…uno mismo es responsable por la homofobia. Porque siendo Barranquilla una ciudad peligrosísima, machista, nosotros los gays debemos mostrar compostura, elegancia, decencia y clase y eso no lo logra todo el mundo. Si las locas, los gays, tuvieran un comportamiento saludable en sus comentarios se evitarían reacciones violentas.

Por otro lado, el performance implica una voluntad de afirmación de la existencia de la diversidad sexual, se constituye en un canal de transmisión de cierto saber social, de memoria y de sentido de identidad. Por supuesto, esta fiesta de la carne tiene implicaciones sociales diferentes dependiendo de quién se traviste, de qué género asume, de qué tipo de cuerpo interviene y de cómo y en qué contexto lo hace. Todos juegan, todos actúan, todos carnavalean, pero no todos lo hacen ni pueden hacerlo de la misma manera ni para producir los mismos efectos. No obstante, y quizá más importante, con el mismo performance, todos reclaman la posibilidad de hacerlo o de no hacerlo, de elegirlo. Para Jairo, por ejemplo, participar en el Carnaval de Barranquilla sin hacer énfasis en su identidad trans/gay sería contradecir sus propios principios:

…sería dejar de ser lo que es uno, negarse su identidad, no reconocer su esencia. A los gays nos gusta participar en el Carnaval de Barranquilla porque es una ventana para nosotros mostrarnos. Es el tiempo del año donde los gays nos sentimos con valor para salir en un desfile.

Este último aspecto es fundamental para entender la experiencia identitaria vehiculada por el Carnaval gay. En Barranquilla, al contrario de lo que sucede en las principales ciudades colombianas, la Marcha de la Ciudadanía LGBTI –mejor conocida como Marcha del Orgullo Gay– aún no se ha consolidado como un espacio legítimo de reconocimiento y visibilización comunitaria –solo hasta junio de 2011 se llevó a cabo la primera edición de este evento–. Así, el Carnaval gay se constituye, de manera general, en el principal espacio colectivo de manifestación y reivindicación de las sexualidades no ortodoxas en la ciudad. Incluso, para algunas personas de pueblos cercanos se constituye en un pequeño nicho de cierta libertad, en la única oportunidad para «salir del clóset» por un día sin ser sometidas a un estricto control social y familiar –así puedan hacerse varios reparos al respecto y el asunto deba necesariamente matizarse–.

Para terminar, debo decir que con frecuencia pienso que la fiesta escapa de toda teorización que intente comprenderla en los términos mutuamente excluyentes de reforzamiento o subversión del orden establecido. El Carnaval gay de Barraquilla me parece un ejemplo ilustrativo en este sentido. ¿Desafía el trinomio normativo sexo-género-orientación sexual o, por el contrario, libera la presión del sistema para que continúe reproduciendo sus múltiples asimetrías? Por supuesto, ensayar una respuesta definitiva a esta cuestión escapa de mis propósitos. Solo diré que mientras llevaba a cabo una entrevista en medio de la calle, en pleno Carnaval, un transeúnte intentó quitarle la peluca a una de mis entrevistadas, llamada Barbie Girl –sí, como la famosa muñeca–. Sin duda, su objetivo no era otro que evidenciar que su cabello real no era rubio y largo y someterla al ridículo; sugerir que, sin importar cómo se sienta, es un hombre. Ella se mantuvo incólume. Apenas señaló el acto violento y me dijo que ella era lo que quería, lo que había elegido. Cuando recuerdo esta escena no puedo dejar de pensar que el performance se constituye en una opción para transformar, para crear nuevas realidades, aunque la subversión sea siempre parcial y localizada. La fiesta gay más importante de Barranquilla, creo, pugna por la eficacia identitaria, no por la autenticidad de la que hablaba aquel taxista en esa primera mañana de Carnaval.

 

Spring 2014Volume XIII, Number 3

Alexander Chaparro Silva is a candidate for a Master’s Degree in History at the National University of Colombia in Bogotá. 

Alexander Chaparro Silva es candidato a la Maestría en Historia en la Universidad Nacional de Colombia en Bogotá.

Related Articles

Festival and Massacre

Festival and Massacre

Festivals are privileged spaces to help us understand the meaning of community. They are a special way of presenting historical narratives, bringing…

Fiestas: Editor’s Letter

Fiestas: Editor’s Letter

At the Oruro Carnival, a few hours from La Paz, the heavy-set blue-skirted women swirl past me in a dizzying burst of color and enviable grace. The trumpeters, some with exotically dyed hair, blare not too far behind. I remember that as a young man President Evo Morales had been a trumpeter in this very carnival.

Fiestas Madriguayas

Fiestas Madriguayas

English + Español
I’m writing this story from the neighborhood of Barrio Sur in Montevideo, Uruguay. The lively pulse of the candombe drum reaches me from the streets. This Afro-Uruguayan rhythm…

Print Friendly, PDF & Email