El Ritmo de Mi Apatria

Por Rodrigo del Río

Muchas veces he profanado el nombre de mi país. Recito a mis amigos, cada vez que tengo una oportunidad, el poema de Enrique Lihn “Nunca salí del horroroso Chile,” en el que los viajes no pueden borrar la influencia asfixiante de la patria. Nunca esta presión es más fuerte que en el lenguaje. Oír lejos de casa los murmullos arrítmicos del español chileno despertaban en mí una sensación siniestra.

Pasé años entre el fracaso de esconder mi acento en el lenguaje modesto, engañosamente neutral de los profesores de español, y la exageración de sus inflexiones como si el pintoresquismo pudiera aliviar la incomodidad. Ambas alternativas no eran más que un intento de establecer un límite disfrazado en la esperanza de una ruptura.

La pandemia trajo un fin abrupto a esta precaria estrategia. Estaba de vuelta en casa, inmerso en mi lengua materna. ¿Qué podía separarme ahora de su temible prosodia? Pero también, ¿de qué realmente me estaba tratando de separar?

El fantasma del padre de Hamlet protesta que murió “cut off even in the blossoms of my sins, unhousel’d, disappointed, unaneled,” es decir, sin preparación, sin confesión, y sin recibir la eucaristía ni la extrema unción. El súbito asesinato lo privó incluso de las alegrías menores del arrepentimiento. La democracia chilena contemporánea nació acechada por un fantasma aún más peligroso. Uno que estaba más bien vivo y que podía jactarse de que nadie podía matarlo. El dictador Augusto Pinochet entregó el poder a solo dos años de una emboscada fallida en la que cinco de sus guardaespaldas murieron.

En su calidad de espectro, podía dispensar de las incomodidades de tener un cuerpo. En su calidad de idea, podía vivir al interior de nuestras más importantes instituciones nacionales. La ley de amnistía de 1978 le otorgaba un perdón oficial a sus crímenes políticos. La Constitución de 1980 le aseguraba un puesto en el Senado de por vida, dándole además impunidad parlamentaria. Diferente del padre de Hamlet, nuestro espectro nacional recibía todos los honores. Su presencia en el congreso pintaba la imagen más conspicua de nuestra fallida transición democrática.

El 16 de octubre de 1998, aprendimos una vez más que Pinochet tenía un cuerpo. El viejo general era admitido a la London Clinic después de sufrir una hernia lumbar. Ese día, Scotland Yard le informaba de su detención. Connotados políticos de derecha se tomaron las calles, formando barricadas y amenazando con quemar la embajada británica.

El mes siguiente, Patricio Fernández y Pablo Dittborn fundaban el periódico satírico The Clinic con el slogan “firme junto al pueblo.” El nombre refería al modesto signo que colgaba fuera de London Clinic, donde Pinochet pasó 503 días detenido, a la espera de su retorno a Chile. El slogan era una memoria periodística desenterrada, el lema del Clarín chileno, periódico cancelado después del golpe de 1973. La portada exaltaba la facha de Baltasar Garzón, el juez español que perseguía penalmente al dictador. La superficialidad adquía fuerza política.

The Clinic confrontaba el hábito de propiedad, decoro y silencio que caracterizó a los medios de los 90s. Era insoportablemente irreverente, mirando de frente nuestros fantasmas, pero no a través de los ritos formales del exorcista, sino a través de la pose excesiva y jubilante de un cazafantasmas.

“Se nos consideraba una mezcla de terroristas y pornógrafos,” escribió Patricio Fernández. “Lo que The Clinic continúa combatiendo es el abuso de poder.”

The Clinic trajo, después de décadas de sonrisas reprimidas, el olvidado hábito de reírse a boca abierta de nuestro sufrimiento.

En junio de 2022, comencé a escribir para The Clinic mientras participaba en el programa de pasantías de DRCLAS. Algo había cambiado en el estilo que recordaba. La revista declaraba que habían inventado los memes, sin embargo, estaba siendo reemplazada por ellos. La directora Macarena Lescornez había tomado el reto de integrarse a la nueva ecología medial y dio más prominencia a la retórica digital manteniendo el periodismo serio.

El humor estaba ahí, pero reírse era difícil.

Chile y el mundo también habían cambiado. Habíamos experimentado el ciclo de protestas que se llamó “estallido social.” La anomia política abrió el camino para un contencioso y después fallido proceso constituyente. La pandemia demandaba estrictas medidas de distanciamiento social. The Clinic se convirtió en lugar para participar activamente en nuestra fugaz esfera pública. Voces viejas y nuevas escribieron muchos de los más polémicos artículos de opinión. La revista también reportó de cerca las protestas y, a través de sus entrevistas, tejió la precaria tela de nuestra espacio público.

Esa fue la revista a la que entré bajo el editor general Patricio de la Paz. Un periodista consumado, Patricio era inflexible en preservar el rigor periodístico. Además, tenía una perspectiva particular sobre nuestro país. Su libro Porfiados narra la vida de chilenos viviendo en zonas extremas del país. Su prosa tiene una delicadeza única para iluminar la riqueza ilimitada tras las historias que el sentido común considera banal. Esta mirada sobre nuestro país se convirtió en un juego precioso, como un niño buscando conchitas en la costa igual que si fueran tesoros.

Mi escritura adquirió una forma extraña, no para pensar o comunicarse, sino para explorar.

Descubrí la profunda melancolía de los pueblos donde el tren dejó de pasar. Destruidos por la dictadura, nuestro sistema de ferrocarriles permanecía en las más íntimas memorias de los que anduvieron en sus carros. En Polcura, Lola Cáceres se acordaba de la destrucción del ferrocarril como “traumática, caótica” y declaraba que “al abandono que ya existía le sumaron más abandono.”

Desenterré las historias de comunidades desplazadas por la reconversión industrial de sus ciudades. Ricardo Pérez vivió toda su vida junto a Chuquicamata, la mina de rajo abierto más grande del mundo. Mientras trabajó para la industria minera privada y pública, se desarrolló como un eminente músico. Ricardo fue conocido como “el trompetista del desierto” y creó la banda The Cooper’Sons. Su pieza favorita era una versión zapateada de “Smile,” de Charles Chaplin. Hoy Chuquicamata está enterrada bajo la tierra que extrajo la misma minería que le dio vida al pueblo. Mantener la población en el lugar era considerado peligroso y caro. Ricardo todavía tararea su versión de “Smile,” mientras el silencio es la única música que resuena en el viejo Chuquicamata.

Probablemente mi mayor orgullo es mi pieza sobre jóvenes intelectuales. Al llegar a Chile, sentí que el debate estaba reducido a la propaganda más que al debate de ideas. En una ardua investigación, descubrí el trabajo de docenas de voces intelectuales bajo los 35 años, usualmente descartadas por las jerarquías mezquinas de las instituciones académicas.

The Clinic me permitió oír un asombroso coro en el que una versión distinta de nuestra historia nacional podía ser contada. El lenguaje me separaba de las tonadas nacionalistas, ya no por sustracción sino por multiplicación. Había encontrado el ritmo de mi apatria.

Todavía admiro profundamente a Enrique Lihn, y estoy seguro que estaba equivocado. Hay un escape de Chile, pero dentro y no fuera de sus fronteras. Y si lo tomas, se puede escuchar una trompeta cantándole a las flores en el desierto.