Por la Primera Vez

Por Fernanda Agüero

Cuando caminó descalza en el desierto de Arizona, aseguró de meter los dedos de los pies en la arena. El acto es vulnerable, sin saber lo que está enterrado y escondido entre los granos. Pero ahora, a una edad donde soy responsable de mis propios recuerdos, me concedo el privilegio de rizar y separar los dedos de los pies. Siento que es profundamente importante recordar la arena.

Los hombres y mujeres que me rodean, en la mayor parte, se sienten de dos maneras: la mitad de ellos no quieren nada más que seguir adelante y la otra mitad no quiere nada más que volver. Sin embargo, no se espera que ellos den una cuenta de por qué cruzan la frontera. Después de kilómetros de terror y dudas, cuando el horizonte comienza a compartir la misma vista en todas direcciones y nadie puede decir qué camino es hacia adelante o hacia atrás, no importa si fue para un querido, un niño o simplemente la promesa de una nueva vida.

Como no hay opción en el asunto, el grupo automáticamente sigue las órdenes del hombre al frente. Mi sentido de sus órdenes y palabras exactas se vuelve más borroso cuando se vuelve más fácil seguir el movimiento del grupo que su voz. Camino alrededor de ellos e inspeccionó sus rostros, vislumbrando al pequeño bebé que uno de ellos esconde entre una sábana blanca que está atada alrededor de su cuello. Recuerdo que tengo que sumergirme completamente en el momento y comienzo a ver como los colores en el cielo se reflejan en el suelo, dando dimensión donde la arena inconmensurable, en su uniformidad, logra lucir nueva con cada centímetro.

Los gemidos del grupo hacen ecos mientras avanzan lentamente en cada nuevo paso. Cuando las alarmas comienzan a sonar y los oficiales de inmigración (ICE) nos atrapan con autos y helicópteros, ordenando que los hombres y mujeres se arrodillen, un niño es el único que se queda parado. En mi memoria, el sonido es lo que más perdura.

Me doy cuenta de que, sobre todo, en este mundo, soy la niña que está cruzando la frontera, que está rompiendo un límite por cualquier razón sin importancia, la que está haciendo algo mal. Los oficiales lanzan órdenes y no prestan atención a la pierna ensangrentada del hombre herido, la que ya no tiene la capacidad de levantarlo. Les dicen a los padres que mantengan callados a sus hijos que lloran, con rifles atados a sus caderas. Trato de captar lo que está pasando. Enfoco mis ojos en un punto y de repente me encuentro cara a cara con el interior de un barril. Pierdo la vista de lo que me rodea y me congelo en la imagen que ahora me enfrenta. No puedo moverme.

Un golpe suave en mi hombro de repente me hace saber que mi tiempo en el desierto ha terminado. Alguien me ayuda a quitarme los audífonos y el casco de realidad virtual, mientras mis ojos se adaptan a la luz del cuarto oscuro que es el hogar del mundo virtual. Me siento más ligera después de quitarme la pieza pectoral negra que conecta los cables y las baterías que alimentan la simulación virtual y también sujeta el cable que la asistente podría jalar para indicar que estaba demasiado cerca de las paredes de la sala de exhibición.

Miro hacia el suelo y abro los dedos de los pies, nuevamente tratando de entender como la arena engañó mi cerebro a pensar que la simulación ante mí era real. Después de viajar a nivel internacional, la película de realidad virtual “Carne y Arena” del director mexicano Alejandro Iñárritu hizo una parada en Dallas para desafiar las percepciones sobre la inmigración latinoamericana a los Estados Unidos. La asistente de la galería me ve parada en silencio y me pregunta cómo disfruté la exhibición. Pero no respondo a su pregunta y en vez le preguntó una de mi misma. ¿Alguna vez has probado esto por ti misma? A lo que ella responde: Sí, tuve que hacerlo varias veces para mi entrenamiento. Nunca se vuelve más fácil.

Me lleva a una habitación negra donde puedo limpiarme los pies y deshacerme de la arena que se les ha pegado. Al otro lado del cuarto hay retratos de personas reales que han cruzado la frontera o han estado cerca de quienes lo han hecho. Una madre adolescente, un oficial de ICE y el primer graduado indocumentado de la Facultad de Derecho de la UCLA me miran fijamente y a presionar el botón debajo de sus fotos, sus rostros se desdibujan periódicamente para mostrar una versión escrita de su historia migratoria. Al final de la fila de fotos se encuentra un cuaderno negro, lleno hasta la mitad de las firmas de visitantes de los últimos dos meses. Los que cruzaron la frontera escriben sus propias historias y no los que no comparten su culpa con las decenas de disculpas que alinean las páginas.

Hace 6 años, hace 192 meses, hace 5844 días, antes de cumplir 4 años, comencé el verdadero viaje que inspiró la exhibición que pagué $35 para ver ese día. Aunque mi viaje original me llevó a través de la frontera de Texas, y mi altercado con ICE ocurrió en la salida de una autopista en vez del desierto, la experiencia virtual despertó los pequeños recuerdos que tenía del viaje. ¿Quién se unió a mí cuando me mudé a través del desierto? ¿Con quién había cruzado la frontera además de mi madre? Aunque las preguntas nunca serán contestadas, el sentimiento del viaje regresó.

Sé que recuerdo haber cruzado la frontera. Cómo después de lo que pareció una eternidad en el desierto, una docena de personas entraron en un automóvil y aterricé entre las piernas de mi madre en el asiento delantero, metida entre las piernas una tercera persona no recordada. Sé que recuerdo el hambre y la confusión, la tensión en mis ojos cuando las luces de sirena iluminaron mi rostro cuando nos detuvieron. Pero la parte del desierto, que siempre luché por recordar por completo, volvió una vez que la vi a través de la exhibición. Sé que recuerdo cruzar la frontera, pero también sé que no sabía lo que significaba cruzar la frontera en ese momento. Construí sentimientos al respecto mucho más tarde, basado en recuerdos posteriores y luego llegué a comprender lo que el momento significaba.

Los recuerdos son cortos, pero sus efectos son largos. Recuerdo dónde solía comprar los dulces que me gustaban cuando era más joven. Donde las tortugas nadaban por el centro comercial y la calle con los limones que tenía la casa con el árbol caído al final. Pero los recuerdos, los verdaderos recuerdos, no eran como estos. Este tipo de recuerdo se construye de historias y se hace fuera del momento real. Cuando uno recuerda estos momentos, aunque visuales y presentes, carecen de las curvas envolventes y certezas de recuerdos hechos individualmente, experimentados plenamente por uno mismo.

Salgo de la exhibición y camino hacia el asiento pasajero del auto de mi mamá. La había invitado a la exhibición cuando supe que estaba en Dallas la semana que estaba de visita, pero una vez que le dije que era una simulación de cruzar la frontera, se rió e inmediatamente me dijo que no pagaría para experimentar algo que ella había hecho en la vida real.

Había cruzado la frontera sola por primera vez cuando tenía 21 años, con la esperanza de mejorar la vida que tenía en Honduras. No podía ver una manera que sus circunstancias mejoraran ya que vivía con cuatro hermanos menores y me criaba sola cuando tenía dos años. Su casa se estaba desmoronando y sabía que si se iba a los Estados Unidos podría mejorar su situación. Tenía 23 años para su segunda travesía, con una vida estable lista para su próxima llegada. En el año que se fue, había encontrado la seguridad que no podía encontrar en su casa. Y después de dejarme con mi abuela por un año, ella supo que era la hora de agregarme a su nueva vida en Estados Unidos. Pero este fue el momento en el que la detuvieron. La frontera le mostró, en el momento en el que se encontró detenida, que no importaba el motivo de cruzar la frontera, ella estaba equivocada.

Ella me dice que para mí, la exhibición trajo algo nuevo ya que no había construido recuerdos del evento como ella. Como una mujer mayor, más desarrollada, recién escapada de la adolescencia, cruzó la frontera cuando sus recuerdos estaban totalmente construidos por ella misma. Ella sabe lo que vivió; lo que recuerda del momento es real y no es formulado por las historias de otros. Lo que dice es combativo, pero someterse al momento por el que nadie espera pasar una vez, y mucho menos por una tercera vez artificial, se siente natural.

Quiero que valide las emociones que despertó la exhibición en mí. Necesito que me diga que no estoy loca para sentirme tan fuerte por algo virtual, aunque he tenido la experiencia en la vida real.

La realidad virtual ahora está ligada al metaverso y las clases de fitness que han poblado su uso. Algunas personas dicen que la exhibición “Carne y Arena” les cambió la vida y otros se negaron a pagar por ella. Reservo el boleto de mi mamá una semana después de verlo por mi misma con un descuento de $7, al escoger un tiempo fuera de horas punta. Mientras la exhibición fue gratuita en otras ciudades, para los residentes de Dallas, la exhibición de veinte minutos, de los cuales solo seis fueron de realidad virtual, costó más de cuatro horas de salario mínimo.

The Emerson Collective, el grupo filantrópico fundado por Laurene Powell Jobs, la viuda de Steve Jobs, financia varios proyectos centrados en la inmigración, incluyendo a “Carne y Arena”. Aunque la organización ha impulsado la narración de historias de inmigración a través de varios medios, su estado con fines de lucro significa que el enfoque principal siempre será la ganancia financiera de los proyectos que apoyan.

Aunque la exhibición comenta de las dificultades de la inmigración, destacando los riesgos económicos y de seguridad que enfrentan muchos inmigrantes, todavía cobra un precio significativamente alto para los boletos. Mientras que visitantes en otras ciudades, como Washington, D.C., pudieron ver el espectáculo de forma gratuita con solo hacer una reserva, las tarifas en Dallas se fijaron entre $35 y $55.

Mi trabajo en Nueva York, con mi salario mínimo de Nueva York, me permite comprarle un boleto a mi mamá con un poco más de dos horas de trabajo. Le envío el billete y le explico cómo mostrarlo en el mostrador. Le digo que no puede dejarlo pasar. Le dije que lo había pagado y que no podía obtener un reembolso, así que aunque pensaba que era una pérdida de tiempo, sería una pérdida de mi dinero si ella no iba. Al regresar a la escuela en Nueva York la semana siguiente, recibo una llamada telefónica de mi madre el día que ella misma ve la exhibición. Espero escuchar de una experiencia igualmente impactante como la mía, y me siento aliviada al escucharla decir que le recordó cosas que había olvidado. La exposición la había hecho llorar.

Sus recuerdos, aunque completamente suyos, se habían desvanecido lentamente durante las casi dos décadas que había pasado en Estados Unidos. Tomó la versión simulada, artificial y robótica, para regresar a lo que era real. Al recordar de las firmas del cuaderno de los que habían cruzado la frontera anteriormente, a diferencia a los que lo vivían por primera vez, surge la pregunta de quién era el público objetivo de la exhibición. Porque aquellos que están repitiendo, pasando por algo viejo, también reciben algo nuevo.

La exhibición ganó recibió un premio Premio de Mérito Especial en los Oscars por su novedad. Lanzada originalmente en 2017, cinco años después, continúa viajando por todo el mundo, adquiriendo igual o mayor reconocimiento. Animo a otros a que vayan a la exhibición si pueden, para ver lo que les ofrecen, pero reconozco que el precio la hace inaccesible para muchas de las personas que comparten la experiencia en la que se basa. “Carne y Arena” me conectó con mi propio viaje de inmigrante, pero la memoria no tiene precio, e inducirla, con suerte, igual no tendrá.