Student Views

About the Author

Francesca Arruda de Amaral is a second-year Public Policy Ph.D. student at the Harvard Kennedy School. Originally from Rio de Janeiro, Brazil, she traveled to her home country in August 2024 to conduct fieldwork supported by a DRCLAS Summer Research Travel Grant. Her research focuses on understanding the expansion of criminal organizations, mainly the Comando Vermelho, in Brazil in recent years. She can be reached at francesca_arrudadeamaral@g.harvard.edu

Sobre a autora

Francesca Arruda de Amaral é uma estudante do segundo ano do doutorado em Políticas Públicas da Harvard Kennedy School. Originalmente do Rio de Janeiro, ela viajou para seu país natal em agosto de 2024 para realizar trabalho de campo financiado por uma Summer Research Travel Grant do DRCLAS. Sua pesquisa se enfoca em entender a expansão de organizações criminosas, especialmente o Comando Vermelho, no Brasil nos últimos anos. Seu email é francesca_arrudadeamaral@g.harvard.edu

Sobre la autora

Francesca Arruda de Amaral es una estudiante de segundo año de doctorado en Políticas Públicas en la Harvard Kennedy School. Originalmente de Río de Janeiro, viajó a su país natal en agosto de 2024 para realizar trabajo de campo financiado por una Summer Research Travel Grant del DRCLAS. Su investigación se enfoca en entender la expansión de organizaciones criminales, especialmente el Comando Vermelho, en Brasil en los últimos años. Su correo electrónico es francesca_arrudadeamaral@g.harvard.edu

Grieving for a Lost Self

Reconciling Identity When Home is Your Field

by Francesca Arruda de Amaral | Nov 8, 2024

At 7:20 a.m. on July 26, 2024, I landed at Galeão, Rio de Janeiro’s international airport. I activated my travel eSIM and texted my family WhatsApp group: “Bom dia” (Good morning) and “Acabamos de pousar aqui” (We just landed here). It is something I have done many times in the past eight years, since I first came to the United States for college. I switched to a private chat with my dad to coordinate where he would pick me up after I cleared immigration and customs. That was also not unusual: he tries to pick me up whenever my flight schedules allow. I headed to a house I had lived in for my whole life. I slept on a bed I had laid upon many times before. It was all a familiar ritual. But something felt different this time.

The day before, I had boarded my plane from Boston to Panama en route to Rio, carrying my backpack on my shoulders, my carry-on in my hands, and research questions in my head. With generous funding from DRCLAS, I was heading out to spend a month in Brazil doing preliminary research to narrow down what my future dissertation topic would be. I was going home, but I was also heading to “the field.”

When my advisor, Yanilda González, first recommended I do fieldwork over the summer, it struck me as a weird suggestion. I am Brazilian, I study the expansion of Brazilian criminal organizations, how can I do fieldwork when my home is my field? But I trust her, so, with her support, I applied for the DRCLAS Summer Research Travel Grant. In the month and a half between application and decision, I put aside my qualms about making my home my field.

Once I got the email informing me I got the grant, however, the doubts came rushing back in. In a way, it felt easier to do fieldwork in a familiar place. Getting and conducting interviews should be more straightforward when you speak the local language and are generally familiar with the institutional structure of the country. But the implications of what I would soon be doing haunted me. What did my newfound identity as researcher-in-the-field mean for my identity as Brazilian-at-home?

I am not the first to grapple with this issue. In both informal blog posts and formal academic articles, other students and professors, mainly anthropologists, have written about the strange identity crisis that comes along with making your home your field. It is a tricky balancing act. On the one hand, you are an insider. You know the place, you speak the language, you belong as a subject in your research. On the other hand, however, especially when you have been educated abroad, you are an outsider. You are your “+1” country code on WhatsApp, your foreign accent you didn’t know you had, the cultural references that go over your head.

This self-reflection came later. When I first arrived in Rio, I was not thinking about issues of identity. My current self-awareness was born out of five weeks in which I gradually lost my Brazilian-at-home identity to create space for my researcher-in-the-field one. But in those early days, I clung to my insider identity, and that is how I went about my research. I saw the city through my carioca (as we natives of the city of Rio are called) eyes, blind to visual inspirations of research I likely missed. I felt confident of the questions I wanted to ask, I felt sure I knew what I was doing. More importantly, I felt sure of who I was, and what my place in Brazil was. But as soon as you start interacting with local people for interviews, you realize that is not how they see you. Then comes the shock. The feeling of loss. The grief.

As you might expect if you are familiar with the idea of the five stages of grief, first I denied any identity loss. When someone first told me I had an accent when speaking Portuguese, I initially thought they meant my carioca accent—which is easily recognizable to other Brazilians. “No, that is not it,” she corrected me, “you sound like a gringa (slang for foreigner).” To be honest, that hurt. No offense meant to gringos, but to not be recognized as a Brazilian was not one of the research challenges I expected to face. Being ghosted by people? Sure. Having to adapt to last-minute schedule changes? Certainly. Being told I did not sound like I was from my own country? Definitely not. So I denied it. I attributed it to having just arrived in the country after months in the United States. I dismissed it as only one person’s perception.

That did not last long. As with other types of grief, the grief for my lost identity as Brazilian-at-home then expressed itself through anger. Not a violent anger or even directed towards those who told me, either directly or indirectly, that I did not belong. But rather an anger directed at myself. Perhaps I should have spoken Portuguese more in the past few years. Or visited more than once or twice a year for the past eight. There was guilt in the midst of anger, too. Guilt over all the important events, personal and otherwise, I missed by being abroad. A feeling that I was responsible for others viewing me as an outsider.

I soon moved to the bargaining stage. I could not go back and change the past, but maybe I would be accepted as a Brazilian-at-home if I changed the way I talked or highlighted my origins more as opposed to my current affiliation. The accent comments—because it was not just that one person’s perception after all—may have caught me by surprise, but I do recognize that my Portuguese is often intermingled with English, since I mostly use it with my advisor and my sister, both of whom live and work in the United States. I was making a point to not do that when talking in Brazil, but clearly vocabulary was not the only issue. Apparently, intonation and phrasing were evident markers of my outsider status.

The fourth canonical stage of grief is depression, but I do not wish to use that word lightly. In the case of my lost Brazilian-at-home identity, there was sadness and frustration as the next step. This coincided with a lull in my research, when I had left Rio to go to São Paulo for meetings, but was struggling to schedule them, with potential interviewees either cancelling last minute or ghosting me entirely. I wondered if a Brazilian-at-home would have succeeded in getting the meetings the researcher-in-the-field seemed incapable of scheduling. But then a WhatsApp messaged popped up, and I finally had an interview scheduled for the next day.

Perhaps it was being in a city different than my own, or the fact that the researcher I spoke with the next day explicitly told me it is in part the Harvard name that makes people want to speak with me. Or perhaps the downtime alone was what I needed to move on to the final stage of grief: accepting my researcher-in-the-field identity. Whatever the case may be, my research trip was more productive—and less nerve-racking—after I embraced my newfound identity.

When I returned to Rio, I made a point of trying to see the city through new eyes. I paid more attention to the views through bus windows. I stopped telling the people I talked to what questions I wanted to ask and started asking which ones they wanted answered. By the time I went to Recife to attend the annual meeting of the Fórum Brasileiro de Segurança Pública (Brazilian Forum on Public Safety), a non-governmental institution that brings together researchers and practitioners in the area, I had stopped seeing my status as an outsider as a liability and chosen to view it as an asset instead. Comments about my foreign accent or any other indicators of my otherness still bothered me, but they did not paralyze me any longer.

The author attending the annual meeting of the Fórum Brasileiro de Segurança Pública in Recife, Pernambuco (Personal Archive, August 15, 2024)

With this new mindset, research ideas flowed much more easily, and I learned as much from talking to participants at the forum as I did from chatting with Uber drivers or simply observing the cities around me. As I visited my last city in Brazil, Fortaleza, my researcher-in-the-field eyes made sure I noticed the graffiti with the acronym for the Comando Vermelho, the criminal organization I am studying, present throughout the city. Since my research goal is to understand the expansion of the group away from Rio, these physical marks are a key form of data in mapping its presence. So I took photos. From inside an Uber on my first day in the city, which prompted an insightful conversation with the driver, and then again in a different part of the city on my last day, from atop a rented bike. The graffiti is quite obvious. And yet my Brazilian-at-home vision might have missed it: these symbols are everywhere in Rio, so I did not even think to take any pictures of them there as I did in Fortaleza.

Graffiti of Comando Vermelho’s acronym on a wall in Fortaleza, Ceará. (Personal Archive, August 26, 2024)

I had new ears as well. The researcher-in-the-field knew to pay attention to which types of interlocutors named criminal organizations and which ones refused to acknowledge them as anything more than facções (literally factions, the usual name for criminal organizations in Brazil) or groups. The Brazilian-at-home may have failed to register how some of the people I talked to used “criminalized” as opposed to “criminal,” or “companies” rather than “gangs.” At the same time, the researcher-in-the-field may have lacked the living experience and nuanced language knowledge to interpret these choices.

Graffiti of Comando Vermelho’s acronym on a cement poll in Fortaleza, Ceará. (Personal Archive, August 28, 2024)

I set out for Brazil in search of clarity for my dissertation topic. After talking to dozens of people, from researchers and journalists to policymakers and police, having too many cups of cafezinho (affectionate name for coffee), and visiting universities, police stations and government offices, I have certainly found that.

I have also learned a lot about research methods. As someone who usually works with quantitative data, qualitative work was daunting, but my experience in Brazil has certainly taught me a lot about interviewing. I met with people who wished to remain anonymous, but also others who proudly posted pictures with me on their organization’s Instagram page. I visited government offices and university centers, but I also had long conversations while sipping coconut water by the beach or over lunch. People shared documents with me and more WhatsApp contacts than I could ever have hoped. This trip certainly benefitted my research dramatically, and I am extremely thankful to DRCLAS for supporting it.

But what of my identity crisis? Am I now a researcher-in-the-field or a Brazilian-at-home?

Well, why not both? After all the trials and tribulations of making my home my field, I realized that I may forever be stuck in this awkward in-betweenness, not quite belonging here nor there. I also realized that my research is all the better for it. What the researcher-in-the-field misses, the Brazilian-at-home may catch, and when my closeness to my home clouds my vision, my distance from the field fills in the gaps. In the end, I no longer grieve for a lost self. I embrace the promise of a new one, part insider and part outsider, but wholly my own.

The author with Thiago de Holanda and Franciane Santos of the Comitê de Prevenção à Violência (Committee for the Prevention of Violence) of the Legislative Assembly of the State of Ceará (ALECE) in Fortaleza, Ceará (Thiago de Holanda, August 27, 2024)

De luto por um Eu Perdido

Questões de Identidade Quando Sua Casa é Seu Campo de Pesquisa

Por Francesca Arruda de Amaral

Às 7h20 da manhã do dia 26 de julho de 2024, pousei no Galeão, o aeroporto internacional do Rio de Janeiro. Ativei meu eSIM de viagem e mandei uma mensagem no grupo da minha família no WhatsApp: “Bom dia” e “Acabamos de pousar aqui.” É algo que faço há muitos anos, desde que vim para os Estados Unidos para a faculdade. Mudei para um chat privado com meu pai para coordenar onde ele me buscaria após a imigração e a alfândega. Isso também não era incomum: ele tenta me buscar sempre que os horários dos meus voos são convenientes. Eu fui para a casa onde vivi a maior parte da minha vida. Dormi em uma cama na qual já havia deitado muitas vezes antes. Era um ritual familiar. Mas algo parecia diferente desta vez.

No dia anterior, eu havia embarcado no meu voo de Boston para o Panamá, a caminho do Rio, com minha mochila nos ombros, minha mala nas mãos e perguntas de pesquisa na cabeça. Com um generoso financiamento do DRCLAS, eu estava indo passar um mês no Brasil fazendo pesquisas preliminares para definir o que seria o tema da minha futura dissertação. Eu estava indo para casa, mas também para “o campo”.

Quando minha orientadora, Yanilda González, recomendou pela primeira vez que eu fizesse trabalho de campo durante as férias de verão, me pareceu uma sugestão estranha. Eu sou brasileira, estudo a expansão das organizações criminosas brasileiras, como posso fazer trabalho de campo se minha casa é o meu campo? Mas confio nela, então, com seu apoio, apliquei para a Summer Research Travel Grant (Bolsa de Pesquisa de Verão) do DRCLAS. No mês e meio entre a aplicação e a decisão, deixei de lado minhas dúvidas sobre fazer da minha casa o meu campo.

No entanto, quando recebi o e-mail me informando que eu havia recebido a bolsa, as dúvidas voltaram rapidamente. De certa forma, parecia mais fácil fazer trabalho de campo em um lugar familiar. Agendar e realizar entrevistas deveria ser mais fácil quando uma pesquisadora fala a língua local e conhece a estrutura institucional do país. Mas as implicações do que eu estava prestes a fazer me atormentavam. O que minha nova identidade de pesquisadora-em-campo significava para minha identidade de brasileira-em-casa?

Não sou a primeira a lidar com essa questão. Em blogs informais e artigos acadêmicos, outros estudantes e professores, principalmente antropólogos, já escreveram sobre a estranha crise de identidade que surge quando alguém faz da sua casa o seu campo de pesquisa. É um equilíbrio complicado. Por um lado, você é uma insider. Você conhece o lugar, fala a língua, pertence como sujeito em sua pesquisa. Por outro lado, no entanto, especialmente quando você foi educada no exterior, você é uma outsider. Você é seu “+1” no código de país no WhatsApp, seu sotaque estrangeiro que você não sabia que tinha, as referências culturais que você não reconhece.

Essa autorreflexão veio depois. Quando cheguei no Rio, não estava pensando em questões de identidade. Minha atual autoconsciência nasceu das cinco semanas em que gradualmente perdi minha identidade de brasileira-em-casa para criar espaço para a de pesquisadora-em-campo. Mas, nos primeiros dias, eu me agarrava à minha identidade de insider, e foi assim que conduzi minha pesquisa. Vi a cidade com meus olhos de carioca, cega para inspirações visuais de pesquisa que provavelmente perdi. Me sentia confiante nas perguntas que queria fazer, segura de que sabia o que estava fazendo. Mais importante ainda, eu tinha certeza de quem eu era e qual era meu lugar no Brasil. Mas, assim que você começa a interagir com as pessoas locais para entrevistas, percebe que não é assim que elas te veem. Então vem o choque. A sensação de perda. O luto.

Como você pode imaginar se conhece a ideia dos cinco estágios do luto, primeiro eu neguei qualquer perda de identidade. Quando alguém me disse pela primeira vez que eu tinha sotaque ao falar português, inicialmente pensei que ela estava falando do meu sotaque carioca — que é facilmente reconhecível para outros brasileiros. “Não, não é isso,” ela me corrigiu, “você parece gringa.” Para ser honesta, isso doeu. Sem ofensa aos gringos, mas não ser reconhecida como brasileira não era um dos desafios de pesquisa que eu esperava enfrentar. Pessoas ignorarem minhas mensagens? Com certeza. Ter que me adaptar a reagendamentos de última hora? Certamente. Ser informada de que eu não soava como se fosse do meu próprio país? Definitivamente não. Então eu neguei a ideia. Atribuí a situação ao fato de ter acabado de chegar ao país após meses nos Estados Unidos. Descartei a ideia como sendo a percepção de apenas uma pessoa.

Isso não durou muito. Como com outros tipos de luto, o luto pela minha identidade perdida de brasileira-em-casa então se expressou por meio da raiva. Não uma raiva violenta ou mesmo dirigida àqueles que me disseram, direta ou indiretamente, que eu não pertencia ao meu país. Mas sim uma raiva direcionada a mim mesma. Talvez eu devesse ter falado mais português nos últimos anos. Ou visitado mais de uma ou duas vezes por ano nos últimos oito. Havia culpa no meio da raiva, também. Culpa por todos os eventos importantes, pessoais ou não, que perdi estando fora. Uma sensação de que eu era responsável por outros me verem como uma outsider.

Logo entrei no estágio de barganha. Não podia voltar atrás e mudar o passado, mas talvez fosse aceita como uma brasileira-em-casa se mudasse minha forma de falar ou destacasse mais minhas origens em vez de minha posição atual. As observações sobre meu sotaque — porque não era a percepção só daquela pessoa, afinal — me pegaram de surpresa, mas reconheço que meu português muitas vezes se mistura com o inglês, já que falo principalmente com minha orientadora e minha irmã, e ambas moram e trabalham nos Estados Unidos. Eu estava fazendo um esforço para não fazer isso ao falar no Brasil, mas claramente vocabulário não era o único problema. Aparentemente, entonação e escolha de palavras eram evidentes marcadores do meu status de outsider.

Tradicionalmente, o quarto estágio do luto é a depressão, mas não quero usar essa palavra em vão. No caso da minha identidade de brasileira-em-casa, tristeza e frustração foram o próximo passo. Isso coincidiu com uma pausa na minha pesquisa, quando eu tinha saído do Rio para ir a São Paulo para reuniões, mas estava com dificuldades para agendá-las, com potenciais entrevistados cancelando no último minuto ou simplesmente não respondendo a mensagens. Me perguntei se uma brasileira-em-casa teria sucesso em conseguir as reuniões que a pesquisadora-em-campo parecia incapaz de agendar. Mas então uma mensagem no WhatsApp apareceu, e finalmente consegui agendar uma entrevista para o dia seguinte.

Talvez tenha sido porque eu estava em uma cidade diferente da minha, ou porque o pesquisador com quem falei no dia seguinte ter me dito explicitamente que, em parte, é o nome Harvard que faz as pessoas quererem falar comigo. Ou talvez o tempo sozinha fosse o que eu precisava para passar para o último estágio do luto: aceitar minha identidade de pesquisadora-em-campo. Seja como for, minha viagem de pesquisa foi mais produtiva — e menos estressante — depois que abracei minha nova identidade.

Quando voltei ao Rio, fiz questão de tentar ver a cidade com novos olhos. Prestei mais atenção às vistas através das janelas dos ônibus. Parei de dizer às pessoas com quem falava quais perguntas eu queria fazer e comecei a perguntar quais elas queriam que fossem respondidas. Quando fui para Recife para participar do encontro anual do Fórum Brasileiro de Segurança Pública, instituição que reúne pesquisadores e profissionais da área, parei de ver meu status de outsider como um problema e passei a vê-lo como uma vantagem. Comentários sobre meu sotaque estrangeiro ou outros indicadores da minha diferença ainda me incomodavam, mas não mais me paralisavam.

Com essa nova mentalidade, as ideias de pesquisa fluíam com mais facilidade, e eu aprendi tanto conversando com participantes do fórum quanto com motoristas de Uber ou simplesmente observando as cidades ao meu redor. Ao visitar minha última cidade no Brasil, Fortaleza, meus olhos de pesquisadora-em-campo fizeram questão que eu notasse as pichações com a sigla do Comando Vermelho, a organização criminosa que eu estudo, presentes em toda a cidade. Como meu objetivo de pesquisa é entender a expansão do grupo para fora do Rio, essas marcas físicas são uma forma importante de mapear sua presença. Então tirei fotos. De dentro de um Uber no meu primeiro dia na cidade, o que provocou uma conversa interessante com o motorista, e depois em uma parte diferente da cidade no meu último dia, de cima de uma bicicleta alugada. As pichações são bem óbvias. E, ainda assim, minha visão de brasileira-em-casa poderia ter as deixado passar despercebidas: esses símbolos estão em todos os lugares no Rio, então nem pensei em tirar fotos deles lá como fiz em Fortaleza.

Eu tinha novos ouvidos também. A pesquisadora-em-campo sabia prestar atenção a quem nomeava organizações criminosas e quem se recusava a reconhecê-las como algo além de facções ou grupos. A brasileira-em-casa poderia não ter percebido como algumas das pessoas com quem falei usavam “criminalizadas” em vez de “criminosas”, ou “empresas” em vez de “gangues”. Ao mesmo tempo, a pesquisadora-em-campo poderia não ter tido a experiência de vida e conhecimento linguístico para interpretar essas escolhas.

Fui ao Brasil em busca de clareza para o tema da minha dissertação. Depois de conversar com dezenas de pessoas, de pesquisadores e jornalistas a políticos e policiais, de tomar muitas xícaras de cafezinho e visitar universidades, delegacias e escritórios governamentais, certamente encontrei isso.

Também aprendi muito sobre métodos de pesquisa. Como alguém que normalmente trabalha com dados quantitativos, o trabalho qualitativo era intimidador, mas minha experiência no Brasil certamente me ensinou muito sobre entrevistas. Encontrei pessoas que desejavam permanecer anônimas, mas também outras que orgulhosamente postaram fotos comigo na página de sua organização no Instagram. Visitei escritórios governamentais e centros universitários, mas também tive longas conversas tomando água de coco na praia ou almoçando. Pessoas compartilharam documentos comigo e mais contatos no WhatsApp do que eu jamais poderia ter esperado. Esta viagem certamente beneficiou minha pesquisa dramaticamente, e sou extremamente grata ao DRCLAS por apoiar essa experiência.

Mas e minha crise de identidade? Agora sou uma pesquisadora-em-campo ou uma brasileira-em-casa?

Bem, por que não as duas? Depois de todos os desafios de fazer da minha casa o meu campo, percebi que talvez vá estar para sempre presa neste incômodo estado intermediário, sem me encaixar completamente aqui nem lá. Também percebi que minha pesquisa é muito melhor por causa disso. O que a pesquisadora-em-campo não percebe, a brasileira-em-casa pode captar, e quando minha proximidade com minha casa obscurece minha visão, minha distância do campo preenche as lacunas. No fim, já não lamento por um eu perdido. Abraço a promessa de um novo, parte insider e parte outsider, mas totalmente meu.

Duelo por un Yo Perdido

Cuestiones de Identidad Cuando Tu Hogar es Tu Campo de Investigación

Por Francesca Arruda de Amaral

A las 7:20 a.m. del 26 de julio de 2024, aterricé en Galeão, el aeropuerto internacional de Río de Janeiro. Activé mi eSIM de viaje y envié un mensaje al grupo de WhatsApp de mi familia: “Bom dia” (Buenos días) y “Acabamos de pousar aqui” (Acabamos de aterrizar aquí). Es algo que he hecho muchas veces en los últimos años, desde que vine a Estados Unidos para la universidad. Cambié a un chat privado con mi padre para coordinar dónde me recogería después de pasar por inmigración y aduanas. Eso tampoco era inusual: él trata de recogerme siempre que los horarios de mis vuelos son convenientes. Fui a la casa donde viví la mayor parte de mi vida. Dormí en una cama en la que ya había dormido muchas veces antes. Era un ritual familiar. Pero esta vez, algo se sentía diferente.

El día anterior, había abordado mi vuelo de Boston a Panamá, rumbo a Río, con mi mochila al hombro, mi maleta en las manos y preguntas de investigación en la cabeza. Con un generoso financiamiento de DRCLAS, estaba yendo a pasar un mes en Brasil realizando investigaciones preliminares para definir lo que sería el tema de mi futura disertación. Estaba yendo a casa, pero también al “campo”.

Cuando mi asesora académica, Yanilda González, recomendó por primera vez que hiciera trabajo de campo durante el verano, me pareció una sugerencia rara. Soy brasileña, estudio la expansión de las organizaciones criminales brasileñas, ¿cómo puedo hacer trabajo de campo si mi hogar es mi campo? Pero confío en ella, así que, con su apoyo, solicité la Summer Research Travel Grant (Beca de Investigación de Verano) de DRCLAS. En el mes y medio entre la solicitud y la decisión, dejé de lado mis dudas sobre hacer de mi hogar mi campo de investigación.

Sin embargo, cuando recibí el correo electrónico informándome que había ganado la beca, las dudas volvieron rápidamente. De cierta forma, parecía más fácil hacer trabajo de campo en un lugar familiar. Programar y realizar entrevistas debería ser más sencillo cuando una investigadora habla el idioma local y conoce la estructura institucional del país. Pero las implicancias de lo que estaba a punto de hacer me atormentaban. ¿Qué significaba mi nueva identidad de investigadora-en-campo para mi identidad de brasileña-en-casa?

No soy la primera en lidiar con esta cuestión. En blogs informales y artículos académicos, otros estudiantes y profesores, principalmente antropólogos, ya han escrito sobre la extraña crisis de identidad que surge cuando alguien convierte su hogar en su campo de investigación. Es un equilibrio complicado. Por un lado, eres una insider. Conoces el lugar, hablas el idioma, perteneces como sujeto en tu investigación. Por otro lado, sin embargo, especialmente cuando te has educado en el extranjero, eres una outsider. Eres tu “+1” en el código de país en WhatsApp, tu acento extranjero que no sabías que tenías, las referencias culturales que no reconoces.

Esa autorreflexión vino después. Cuando llegué a Río, no estaba pensando en cuestiones de identidad. Mi actual autoconciencia nació de las cinco semanas en las que gradualmente perdí mi identidad de brasileña-en-casa para crear espacio para la de investigadora-en-campo. Pero, en los primeros días, me aferraba a mi identidad de insider, y fue así como realicé mi investigación. Vi la ciudad con mis ojos de carioca (como nos llaman a los nativos de la ciudad de Río), ciega a inspiraciones visuales de investigación que probablemente pasé por alto. Me sentía segura de las preguntas que quería hacer, segura de que sabía lo que estaba haciendo. Más importante aún, tenía certeza de quién era y cuál era mi lugar en Brasil. Pero, en cuanto comienzas a interactuar con las personas locales para entrevistas, te das cuenta de que no es así como te ven. Entonces viene el choque. La sensación de pérdida. El duelo.

Como puedes imaginar si conoces la idea de las cinco etapas del duelo, primero negué cualquier pérdida de identidad. Cuando alguien me dijo por primera vez que tenía acento al hablar portugués, inicialmente pensé que se refería a mi acento carioca, que es fácilmente reconocible para otros brasileños. “No, no es eso”, me corrigió, “pareces una gringa”. Para ser honesta, eso dolió. Sin ofender a los gringos, pero no ser reconocida como brasileña no era uno de los desafíos de investigación que esperaba enfrentar. ¿Que las personas ignoraran mis mensajes? Claro. ¿Tener que adaptarme a cambios de horario de última hora? Ciertamente. ¿Que me dijeran que no sonaba como si fuera de mi propio país? Definitivamente no. Entonces negué la idea. Atribuí la situación al hecho de haber llegado recientemente al país después de meses en Estados Unidos. Ignoré la idea como la percepción de una sola persona.

Eso no duró mucho. Como con otros tipos de duelo, el duelo por mi identidad perdida de brasileña-en-casa luego se expresó a través de la ira. No una ira violenta ni siquiera dirigida hacia aquellos que me dijeron, directa o indirectamente, que no pertenecía a mi país. Sino una ira dirigida a mí misma. Tal vez debería haber hablado más portugués en los últimos años. O haber visitado más de una o dos veces al año en los últimos ocho. También había culpa en medio de la ira. Culpa por todos los eventos importantes, personales o no, que perdí estando fuera. Una sensación de que yo era responsable de que otros me vieran como una outsider.

Pronto entré en la etapa de negociación. No podía retroceder y cambiar el pasado, pero tal vez sería aceptada como brasileña-en-casa si cambiara mi forma de hablar o resaltara más mis orígenes en lugar de mi posición actual. Las observaciones sobre mi acento — porque no era solo la percepción de aquella persona, después de todo — me tomaron por sorpresa, pero reconozco que mi portugués a menudo se mezcla con el inglés, ya que lo uso principalmente con mi asesora y mi hermana, y ambas viven y trabajan en Estados Unidos. Estaba haciendo un esfuerzo para no hacer eso al hablar en Brasil, pero claramente el vocabulario no era el único problema. Aparentemente, la entonación y elección de palabras eran marcadores evidentes de mi condición de outsider.

Tradicionalmente, la cuarta etapa del duelo es la depresión, pero no quiero usar esa palabra a la ligera. En el caso de mi identidad de brasileña-en-casa, la tristeza y la frustración fueron el siguiente paso. Esto coincidió con una pausa en mi investigación, cuando había salido de Río para ir a São Paulo a reuniones, pero tenía dificultades para programarlas, con potenciales entrevistados cancelando en el último minuto o simplemente no respondiendo a mensajes. Me pregunté si una brasileña-en-casa tendría éxito en conseguir las reuniones que la investigadora-en-campo parecía incapaz de agendar. Pero luego apareció un mensaje de WhatsApp y finalmente logré programar una entrevista para el día siguiente.

Quizás fue porque estaba en una ciudad diferente a la mía, o porque el investigador con quien hablé al día siguiente me dijo explícitamente que, en parte, es el nombre de Harvard el que hace que las personas quieran hablar conmigo. O quizás el tiempo a solas era lo que necesitaba para pasar a la última etapa del duelo: aceptar mi identidad de investigadora-en-campo. Sea como fuere, mi viaje de investigación fue más productivo — y menos estresante — después de que abracé mi nueva identidad.

Cuando regresé a Río, me aseguré de intentar ver la ciudad con nuevos ojos. Presté más atención a las vistas desde las ventanas de los autobuses. Dejé de decirle a las personas con quienes hablaba cuáles preguntas yo quería hacer y empecé a preguntar cuáles ellas querían que fueran respondidas. Cuando fui a Recife para participar en la reunión anual del Fórum Brasileiro de Segurança Pública (Foro Brasileño de Seguridad Pública), una institución que reúne a investigadores y profesionales del área, dejé de ver mi condición de outsider como un problema y comencé a verla como una ventaja. Los comentarios sobre mi acento extranjero o cualquier otro indicador de mi otredad aún me molestaban, pero ya no me paralizaban.

Con esta nueva mentalidad, las ideas de investigación fluían con mayor facilidad, y aprendí tanto conversando con participantes del foro como con conductores de Uber o simplemente observando las ciudades a mi alrededor. Al visitar mi última ciudad en Brasil, Fortaleza, mis ojos de investigadora-en-campo se aseguraron de que yo notara los grafitis con las siglas del Comando Vermelho, la organización criminal que estudio, presentes en toda la ciudad. Como mi objetivo de investigación es entender la expansión del grupo fuera de Río, estas marcas físicas son una forma importante de mapear su presencia. Así que tomé fotos. Desde dentro de un Uber en mi primer día en la ciudad, lo que provocó una conversación interesante con el conductor, y luego en una parte diferente de la ciudad en mi último día, desde una bicicleta alquilada. Los grafitis son bastante obvios. Y, aun así, mi visión de brasileña-en-casa podría haberlos pasado por alto: estos símbolos están por todas partes en Río, así que ni siquiera pensé en tomar fotos de ellos allá como hice en Fortaleza.

También tenía nuevos oídos. La investigadora-en-campo sabía prestar atención a quiénes nombraban organizaciones criminales y quiénes se negaban a reconocerlas como algo más que facciones o grupos. La brasileña-en-casa podría no haber notado cómo algunas de las personas con quienes hablé usaban “criminalizadas” en lugar de “criminales”, o “empresas” en lugar de “pandillas”. Al mismo tiempo, la investigadora-en-campo podría no haber tenido la experiencia de vida y el conocimiento lingüístico para interpretar estas elecciones.

Fui a Brasil en busca de claridad para el tema de mi disertación. Después de conversar con decenas de personas, desde investigadores y periodistas hasta políticos y policías, de tomar muchas tazas de cafezinho (nombre cariñoso para el café) y visitar universidades, comisarías y oficinas gubernamentales, ciertamente encontré eso.

También aprendí mucho sobre métodos de investigación. Como alguien que normalmente trabaja con datos cuantitativos, el trabajo cualitativo era intimidante, pero mi experiencia en Brasil ciertamente me enseñó mucho sobre entrevistas. Conocí personas que deseaban permanecer en el anonimato, pero también otras que orgullosamente publicaron fotos conmigo en la página de su organización en Instagram. Visité oficinas gubernamentales y centros universitarios, pero también tuve largas conversaciones tomando agua de coco en la playa o almorzando. Las personas compartieron documentos conmigo y más contactos de WhatsApp de los que podría haber esperado. Este viaje sin duda benefició dramáticamente mi investigación, y estoy sumamente agradecida al DRCLAS por apoyar esta experiencia.

¿Pero y mi crisis de identidad? ¿Ahora soy una investigadora-en-campo o una brasileña-en-casa?

Bueno, ¿por qué no las dos? Después de todos los desafíos de hacer de mi hogar mi campo de investigación, me di cuenta de que quizás siempre estaré atrapada en este incómodo estado intermedio, sin encajar completamente aquí ni allá. También me di cuenta de que mi investigación es mucho mejor por ello. Lo que la investigadora-en-campo no percibe, la brasileña-en-casa puede captar, y cuando mi cercanía a mi hogar nubla mi visión, mi distancia del campo llena los vacíos. Al final, ya no lamento un yo perdido. Abrazo la promesa de un nuevo yo, parte insider y parte outsider, pero completamente mío.