About the Author
Lianne Sturgeon was adopted from China and grew up in California. She majored in economics at Scripps College and worked in transportation for three years before completing a Fulbright in Brazil in 2022 with the history department of the Federal University of São Paulo.
Sobre a Autora
Lianne Sturgeon foi adotada da China e cresceu na Califórnia. Formou-se em Economia na Scripps College, e trabalhou com transporte público por três anos antes de receber uma bolsa Fulbright no Brasil em 2022 com o departmento de História Urbana na Universidade Federal de São Paulo.
Olha, a japa que não é japa
The Asian-Brazilian experience
When I first arrived in São Paulo, Brazil, I was simply relieved to not stand out physically. This megacity has the largest concentration of nikkei, or people of Japanese descent, outside of Japan who, these days are often second to fourth generation, so I was pleasantly surprised to find that I was a mundane sight, just another Asian on the street. After my initial relief passed, I started to recognize patterns of treatment that gave me a nuanced idea of the Asian-Brazilian experience. My research also helped me to identify and explain patterns that I may have otherwise missed, and gradually, my time in Brazil and research began to inform each other.
I came to study one of São Paulo’s main tourist destinations, Bairro Oriental, which was inaugurated in 1974 during the military dictatorship in Liberdade, a residential neighborhood next to São Paulo’s historical center with a large concentration of Japanese-Brazilians since the early 1900s. Randolpho Marques Lobato, an environmental journalist at São Paulo’s largest conservative newspaper and Brazilian of European descent, imagined the Bairro Oriental and realized his vision with the support of the city and a commission of Japanese business owners in Liberdade. In the last decade, a public critique has arisen regarding the use of tourism and Asianness to erase the Afro-Brazilian history in the neighborhood. My research centers around an interview I conducted with Lobato and focuses on how the creation of the Bairro Oriental promoted the racial regionalism central to Paulistana exceptionalism.
The main street of Bairro Oriental decorated with oriental-style lamps. Further down the street is a torii, a traditional Japanese gate, and all pedestrian crossing lights are in the shape of a torii rather than the walking man symbol. It is impressive to consider that within five years, the City of Sao Paulo and a group of local Japanese business owners transformed the Liberdade from a residential to one of the top tourist destinations of Sao Paulo. These days this street in the Bairro Oriental is packed shoulder to shoulder on the weekends. Source: Maria Roberta Castilho, Unsplash
For the first months, I was simply excited to be in a city where Asians, although homogenized under the category Japanese, were an established part of the history and current day. The Bairro Oriental evidenced, to me, the legacy of Asian immigration in the city. My building’s doorman, upon realizing that I was from the United States, exclaimed “Olha, a japa que não é japa” or what I took to mean, “Wow, you’re Asian, but not Japanese.” I was just happy that he wasn’t surprised to see an Asian.
I first recognized the assumptions about Asians in Brazil that resembled those held in the United States and saw that these were also prevalent in the idealization of the Bairro Oriental in 1969. First, exotifying Asians is common in both countries. The most blatant example in Brazil was when someone warned me jokingly to watch out for their friend who was a nipophile, or an Asian fetishizer. The fact that there is a specific word for this speaks to the prevalence and the fact that their friend considered it a joke topic illustrates the wide-spread acceptance of Asian exotification. In the 1960s, Brazilian elites viewed North American Chinatowns as exciting opportunities to encounter the mystical other, and Lobato wanted to replicate one in Brazil.
Second, there is an inability to separate those of Asian descent from Asia. In the the United States and Brazil, my ethnicity is often a point of fixation, and I am seen as an authority on a homogenized Asian culture even after explaining that I was interracially adopted from China. In the 1960, elites saw Nipo-Brazilians as an extension of Japan so their status in Brazil was at mercy to the geopolitical position of Japan. Takeyuki Tsuda, in his study “When Identities Become Modern,” maps how, as Japan grew militarily pre-WWII, “yellow peril” was the prevailing sentiment, but post-WWII, as Japan rose to “first-world” status, Nipo-Brazilians gained the reputation of diligence and intelligence.
Randolpho Marques Lobato, environmental journalist at Sao Paulo’s largest conservative newspaper and Brazilian of European descent, thought of the idea of the Bairro Oriental in 1969. Here he points to a plaque honoring the creators of the Bairro Oriental that is nailed to the leg of the torii gate in the neighborhood. Source: Jornal Nippak, https://www.jnippak.com.br/wp-content/uploads/2018/02/28-AGO-2009.pdf
The U.S. lens I was looking through to understand Brazil cracked when I heard Lobato imply that the nikkei were better than Brazilians. While Asians are desirable in the United States, they are still seen as inferior to white North Americans. Previous literature helped me make sense of this marked difference. Barbara Weinstein, in her book The Color of Modernity, argues that since its explosive growth in the late 1800s, São Paulo has shaped an identity defined in contrast to the Northeast where São Paulo is modern, rich and white, while the Northeast is backwards, poor and black. Modernity and whiteness came to mean the same, and the racial exceptionality came to be central in the Paulistana identity. Jeffrey Lesser, in his book Negotiating National Identity, explains that São Paulo, preoccupied to distinguish itself racially, showcased its nikkei population to appear more modern.
Elites reasoned that Nipo-Brazilians, who were extensions of Japan, brought their inherent traits such as respect and hard work to a country whose own population lacked these qualities, and therefore improved Brazil. Nikkeis‘ value came from the belief that they were forever linked to Japan and forever more Japanese than Brazilian. São Paulo had the largest concentration of nikkeis and therefore was the most like modern Japan out of all of Brazil.
The city favored the Bairro Oriental because it strengthened São Paulo’s racial regionalism, augmenting its Asianness while denying its Afro-Brazilian history. Centuries before the arrival of the Japanese to Liberdade, the neighborhood was a point of reference for the city’s Afro-Brazilians. It held São Paulo’s abolition campaign headquarters but was also a site of violence where the city publicly hung and buried the bodies of fugitive slaves. My research shows how the Bairro Oriental’s Asian-inspired motifs and bustle of tourism allow the historic Afro-Brazilian presence to fade from memory. However, I am unable to conclude if the city viewed the erasure of black history as a central motivation or a beneficial by-product when they approved Lobato’s vision.
In the late 1700s and early 1800s, slaves were buried in the cemetery of the Chapel of the Afflicted. The historical site now sits behind one of the oriental-inspired lamps in an alley off one of the busiest tourist streets in Liberdade.
I now think back to the doorman saying “Olha, a japa que não é japa,” and his words take on multiple new and simultaneous meanings. I never mentioned I was Chinese so perhaps he continued to assume I was nikkei and meant “Wow, you’re Japanese, but not Japanese Japanese.” Brazil continues to see its citizens of Asian-descent as direct extensions of Asia, expecting certain characteristics from them. But since I am Westernized, I was a disappointing false version.
But I also take his statement to mean “Wow, you’re Asian, but not Brazilian,” and consider the racial hierarchies perpetuated by the Bairro Oriental present in this comment. He is Afro-Brazilian, and I have noticed that I am the most frequently asked “Tem cara japa?” or “Are you Japanese?” by Afro-Brazilians when I am in lower-income areas whose residents less frequently visit the higher-income, central areas that have larger populations of Asian-Brazilians.
São Paulo continues to prove its Asianness to not only the rest of Brazil, but even to its residents through the physical space of Bairro Oriental, one of the most disseminated images of the megacity. One does not need to ever have met an Asian-Brazilian to be aware that they exist in São Paulo. In the racially segregated São Paulo, for some, there is little contact with a real japa in flesh and bone so the japa becomes myth-like; an exotic other who brings strange customs to Brazil, but is also exalted for contributing tremendously to the development of São Paulo through, natural intelligence and diligence. The good japa, which originated as a concessional version of whitening politics, has been internalized by even those most harmed by these policies. Afro-Brazilians readily recognize Asians as a uniquely good Paulistana (although not fully Paulistana because japas are still directly connected to Japan) while they themselves are excluded from São Paulo’s history and current day.
I asked my Asian-Brazilian friends what “Olha, a japa que não é japa” or “Wow, look at the japa who isn’t japa” means, and not even they could agree on one exact answer. The Asian-Brazilian experience is as contradictory as the doorman’s statement. If he knew I am not japa as evidenced by his second use of japa, why did he insist on using a wrong term to describe me with his first use of japa? While Brazil, in particular São Paulo, claims Asian-Brazilians in order to advance racial politics, the country also denies this population full Brazilianess. So perhaps the doorman meant, “Wow, you’re Asian, but not Japanese,” or “Wow, you’re Japanese, but not Japanese Japanese,” or “Wow, you’re Asian, but not Brazilian” or more accurately, it means all of these things at once.
The author with some of her Brazilian friends who were so kind in offering their friendship and integral in helping her understand, analyze, rant about, and enjoy the Asian-Brazilian experience in Sao Paulo. They are eating dinner at Mapu, a Taiwanese restaurant Lianne highly recommends in Sao Paulo. Courtesy of Lianne Sturgeon
Olha a japa que não é japa
A experiência asiática-brasileira
Quando cheguei em São Paulo, Brasil, estava aliviada por não chamar atenção fisicamente. A metrópole tem a maior colônia Nikkei, ou pessoas de descendência japonesa, do mundo fora do Japão. Hoje em dia os nikkeis geralmente são de segunda até quarta geração, então fiquei feliz por me parecer comum, só outra asiática na rua. Depois que meu alívio passou, comecei a perceber padrões de tratamento que me davam um entendimento mais matizado da experiência asiático-brasileira. Ademais, minha pesquisa me ajudou a identificar e explicar outros padrões que, sem ela, talvez eu não teria notado, e gradualmente meu tempo no Brasil e minha pesquisa começaram a guiar-se um ao outro.
Eu vim a São Paulo para estudar um dos pontos turísticos mais conhecidos da cidade, o Bairro Oriental, que foi inaugurado em 1974 durante a ditadura militar. Este pólo fica no bairro da Liberdade, ao lado do centro histórico de São Paulo, e que antes da criação do Bairro Oriental, era uma área residencial com uma concentração notável de nipo-brasileiros desde o início do século 1900. Randolpho Marques Lobato, um jornalista do meio ambiente no jornal O Estado de S. Paulo e brasileiro de descendência europeia, idealizou o Bairro Oriental e realizou sua visão com o apoio da Prefeitura e uma comissão de lojistas nikkeis da Liberdade. Na década de 2010, surgiram discussões públicas sobre o uso de turismo e “asiaticidade” no processo de evanescência da história negra do bairro. Meu estudo aproveita a primeira entrevista acadêmica com Lobato que fiz e expõe como a criação do Bairro Oriental fomentou o regionalismo racial central ao excepcionalismo paulistano.
A rua central do Bairro Oriental está decorada com lâmpadas de estilo oriental. Mais longe, há o torii, um portal típico japonês, e todos os semáforos são na forma de um torii em vez do símbolo comum de um pedestre. Em apenas cinco anos, a Prefeitura e uma comissão de lojistas nikkeis transformaram a Liberdade de um bairro residencial no primeiro pólo turístico de São Paulo. Hoje em dia, o Bairro Oriental é lotado de pessoas todos os fins de semanas , tornando a navegação difícil pela multidão de turistas. Source: Maria Roberta Castilho, Unsplash
Nos primeiros meses, eu estava simplesmente empolgada por estar numa cidade em que asiáticos, embora homogeneizados sob a categoria japonesa, são uma parte estabelecida da cidade histórica e atual. Para mim, o Bairro Oriental evidenciou o legado desses imigrantes em São Paulo. Meu porteiro, ao dar-se conta que vinha dos Estados Unidos, exclamou “Olha, a japa que não é japa” ou, como eu entendi, “Uau, você é asiática, mas não japonesa.” Fiquei feliz que ele simplesmente não se surpreendeu ao ver uma asiática.
Inicialmente, reconheci preconceitos sobre asiáticos no Brasil que eram parecidos aos presentes nos Estados Unidos, e vi que as mesmas crenças distorcidas predominavam na idealização e realização do Bairro Oriental no ano de 1969. Primeiro, a exotificação dos asiáticos é comum nos dois países. O exemplo mais descarado foi quando alguém me avisou, de brincadeira, para ter cuidado com o seu amigo porque era um nipophile, ou fetichizador das mulheres asiáticas. A existência de uma palavra específica para descrevê-lo prova a prevalência desse preconceito, e o fato de seu amigo achar que é uma piada mostra a aceitação difundida da exotificação asiática. Na década de 1960, as elites consideravam os Chinatowns norte-americanos como oportunidades emocionantes de encontrar o Outro mítico, e Lobato queria replicar um Chinatown no Brasil.
Segundo, descobri uma incapacidade de separar indivíduos de descendência asiática da ideia do continente Ásia. Nos Estados Unidos e no Brasil, minha etnicidade é geralmente um ponto de fixação, e sou vista como autoridade de uma cultura asiática homogeneizada, embora eu explique que fui adotada interracialmente da China. Nos anos 1960, as elites viam os nipo-brasileiros como extensões do Japão, então o status dos nikkeis estavam à mercê do status geopolítico do Japão. Takeyuki Tsuda, em sua pesquisa “Quando identidades se tornam modernas,” mapeia como no momento pré-II Guerra, quando o poder militar do Japão crescia, o preconceito prevalente era o “perigo amarelo.” Mas no pós-II Guerra, quando o Japão se tornou um país de primeiro mundo, a niponicidade passou a significar diligência, tecnologia, modernidade e inteligência.
Randolpho Marques Lobato, environmental journalist at Sao Paulo’s largest conservative newspaper and Brazilian of European descent, thought of the idea of the Bairro Oriental in 1969. Here he points to a plaque honoring the creators of the Bairro Oriental that is nailed to the leg of the torii gate in the neighborhood. Source: Jornal Nippak, https://www.jnippak.com.br/wp-content/uploads/2018/02/28-AGO-2009.pdf
A lente através da qual eu olhava para entender o Brasil se quebrou quando ouvi que Lobato implicou que os nikkeis são melhores do que os brasileiros. Apesar de serem desejáveis nos Estados Unidos, os asiáticos ainda são considerados inferiores aos norte-americanos brancos. Estudos anteriores me ajudaram a explicar essa diferença marcada. Barbara Weinstein, no seu livro A cor de modernidade, argumenta que desde sua ascensão no final do século XIX, São Paulo construiu sua identidade em contraste com o Nordeste. O regionalismo tornou a ideia de São Paulo como moderna, rica e branca, e o Nordeste rudimentar, pobre e preto. Branquitude e desenvolvimento econômico se juntaram para significar a mesma coisa e as duas características foram integrais ao Excepcionalismo Paulistano. Jeffrey Lesser, no seu livro A negociação da identidade nacional, explica que São Paulo, preocupada com distinguir-se racialmente, exibia sua população nikkei para parecer mais moderna.
As elites concluíram que, porque os nipo-brasileiros eram etnicamente do Japão, eles preservariam características inerentes japonesas que, no pós-Guerra, passaram a significar coisas desejáveis, como honestidade e diligência, traços que alegavam faltar entre os brasileiros. Por isso, segundo as elites, a presença nikkei poderia melhorar e modernizar o Brasil de um jeito que os brasileiros não conseguiriam sozinhos. O valor dos nikkeis vinha da crença em que eles eram ligados ao Japão para sempre, e seriam eternamente mais japoneses do que brasileiros. São Paulo tinha a maior população Nikkei do país, então era mais parecida com o Japão moderno do que o resto do Brasil.
A Prefeitura aprovou o Bairro Oriental porque fomentava o regionalismo racial de São Paulo, engrandecendo sua niponicidade enquanto negava sua história afro-brasileira. Séculos antes da chegada dos Japoneses à Liberdade, o bairro era um ponto de referência dos afro-brasileiros. Era onde ficava o quartel geral da campanha de abolição de escravidão, mas também havia sido um cenário de violência, onde a Prefeitura fazia execuções exemplares e enterrava os corpos de escravos fugitivos. Minha pesquisa mostra como a orientalidade e turismo permitem o esquecimento da memória afro-brasileira. No entanto, não consegue concluir se a Prefeitura viu esse apagamento como motivo central ou um subproduto conveniente quando aprovou a visão de Lobato.
Ademais, eu revelo que, embora o Bairro Oriental destacasse a asiaticidade, ele não considerava as necessidades dos nipo-brasileiros na Liberdade. Na década de 1960, o Brasil esperava participar na indústria emergente de turismo com outros países “avançados”, e o Bairro Oriental foi seu primeiro pólo turístico. O bairro sempre foi mais baseado em um modelo de Chinatown ocidental do que em uma cidade oriental. Ademais, o Bairro Oriental não foi proposto para acudir os problemas da Liberdade, embora fosse uma solução coincidental. Nessa época, a construção do Metrô e Plano de Avenidas destruíram o comércio da Liberdade, forçando o fechamento de um estimado 70% das lojas. Lobato não se lembrou destes projetos públicos em nossa entrevista, sugerindo que a inauguração do Bairro Oriental não foi em resposta às necessidades locais. Ao contrário, o objetivo era turismo, e asiaticidade foi um veículo tolerável para os elites.
Agora, eu reflito sobre o porteiro dizendo “Olha, a japa que não é japa,” e suas palavras assumem significados novos e múltiplos. Eu nunca disse que sou de descendência chinesa, então talvez ele continuasse assumindo que eu era nikkei e querendo dizer “Uau, você é japonesa, mas não japonesa japonesa.” O Brasil continua vendo seus cidadãos de descendência asiática como extensões diretas da Ásia, esperando que tenham características específicas. Mas porque sou ocidentalizada, fui uma versão falsa e decepcionante.
Ao mesmo tempo, eu aceito suas palavras para significar “Uau, você é asiática mas não brasileira,” e considero as hierarquias raciais perpetuadas pelo Bairro Oriental que são presentes no seu comentário. Ele é afro-brasileiro, e eu noto que recebo a pergunta “Tem cara japa?” or “Você é japonesa?” com mais frequência por afro-brasileiros quando estou em áreas de baixa renda que moradores não tendem a visitar, do que quando estou nas áreas centrais e mais ricas que têm as maiores concentrações de nipo-brasileiros.
São Paulo continua a provar sua asiaticidade não só ao resto do Brasil, mas também aos seus próprios Paulistanos por meio do espaço físico do Bairro Oriental, um dos cartões-postais mais divulgados. Não é preciso ter conhecido um asiático-brasileiro para saber que eles existem em São Paulo. Na metrópole segregada racialmente, alguns têm pouco contato com um japa verdadeiro em carne e osso, então o japa se torna mito; um Outro exótico que leva tradições estranhas ao Brasil, mas que é celebrado por contribuir tremamente ao desenvolvimento de São Paulo com sua inteligência e honestidade inatas. O bom japa, que surgiu como uma versão concessiva do branqueamento, já está internalizado pelos mais machucados dessas políticas. Afro-brasileiros prontamente reconhecem que os asiáticos são um singular bom Paulistano (embora não sejam totalmente paulistanos porque os japas ainda são mais conectados ao Japão), enquanto eles mesmos são excluídos a São Paulo histórica e atual.
Eu perguntei às minhas amigas asiático-brasileiras o que significa“Olha, a japa que não é japa”, e nem elas conseguiram concordar em uma resposta. A experiência asiático-brasileira é tão contraditória como as palavras do porteiro. Se ele sabia que eu não era japa – o que foi evidenciado pelo seu segundo uso de japa –, por que insistiu em continuar a utilizar um termo errado para me descrever? O Brasil, particularmente São Paulo, assume os asiáticos-brasileiros como seus para avançar suas políticas raciais, enquanto simultaneamente nega à essa população brasilidade completa. Então, talvez o porteiro quisesse dizer “Uau, você é asiática, mas não é japonesa,” ou “Uau, você é japonesa, mas não japonesa japonesa,” ou “Uau, você é asiática mas não é brasileira” ou, mais precisamente, tudo isso ao mesmo tempo.
A autora com algumas das suas amigas brasileiras que generosiamente ofereciam amizade e ajudavam Lianne a entender, analisar, reclamar sobre e curtir a experiência asiático-brasileira em São Paulo. Courtesy of Lianne Sturgeon
More Student Views
Río Piedras: As a Desert Flower Blooms in the Night
The sunset of my first day at the Harvard Puerto Rico Winter Institute (HPRWI) painted the sky with violet and magenta. It felt as if the day had just begun.
Colombian Women Who Empower Dreams
English + Español
The verraquera of Colombian women knows no bounds. This was the message left with me by the March 30 symposium, “Empowering Dreams: 1st symposium in honor to Colombian women at Harvard.”
A Review of Born in Blood and Fire
The fourth edition of Born in Blood and Fire is a concise yet comprehensive account of the intriguing history of Latin America and will be followed this year by a fifth edition.
