Pelusa

Por Ernesto Semán

Es la primera vez que convivo con un perro que me sobrevivirá. O al menos, es la primera vez que convivo con un perro al que veo como alguien que podría sobrevivirme. Se unió a nuestra familia el 23 de diciembre de 2020, cuando un vecino me llevó a recogerlo a una granja escondida en los fiordos, a unas dos horas al este de Bergen, Noruega. Yo tenía entonces 51 años, así que si él vive unos veinte años más, yo tendría 71, estaría vivo. No me sobreviviría. Hace un tiempo, tras un chequeo, mi médico me dijo que no le sorprendería que, dada mi salud y las transformaciones actuales en lo hábitos de vida en general, yo llegara feliz hasta la longevidad. “Podrías vivir fácilmente cien años”, me dijo.  “El Tercer Reich proclamó un gobierno de mil años, y duró una década más o menos. De todos modos, espero que tengas razón”. No suelo confiar en los médicos.

Por supuesto, yo podría haber muerto en cualquier momento mientras vivía con los muchos perros que me han acompañado en el pasado. Todos morimos en momentos inesperados. Lo que realmente cambió con este perro, entonces, es mi percepción de la finitud, como todo cambia cuando uno cree que se está acercando a ella. La primera frase de este texto debería haber dicho: “Es la primera vez que convivo con un perro mientras pienso en morir”. Se supone que los perros no tienen conciencia de la muerte. Se supone que el conocimiento de la muerte o de un final es lo que separa a los seres humanos de los demás animales. Aunque nadie lo sabe realmente. Ya no podemos estar seguros de que la muerte sea un final real. O si, creencias religiosas aparte, simplemente hemos acentuado tanto nuestra preocupación por la muerte. Le damos tanta importancia a la muerte hasta el punto de desdibujar ciclos más largos de reproducción y vida, de los que la muerte es sólo una parte. Tal vez, en su ignorancia, los perros sepan más que los que saben.

Pelusa, nuestro perro, a veces parece consciente de absolutamente todo, de la vida y de la muerte y de todo lo que hay en medio, y a veces parece incapaz o poco dispuesto a interactuar con nada ni con nadie. No es diferente de nosotros. Es claramente sensible a nuestra presencia y a nuestro amor y a nuestros estados de ánimo, y se relaciona con ellos. V., una antigua novia mía, me escribió: “Sé más gentil con él. Creo que nunca dejaste que Toto fuera a la playa con nosotros”. Toto era un perro que ella tenía, un bretón español dulce e inteligente que se unió a nosotros cuando nos fuimos a vivir juntos. Era ansioso y alérgico, le gustaba comer sus heces y las de otros perros. Yo no fui amable con él y siempre me arrepiento.

Los estudios demuestran que las personas que viven con animales desarrollan un sentido más agudo de la empatía. Son menos indiferentes, tienen vidas más plenas. Blondi era el perro de Hitler, un pastor alemán. En su búnker, durante sus últimas horas, Hitler tenía las cápsulas de cianuro que Himmler le había proporcionado para que no fuera capturado con vida por los aliados que rodeaban Berlín. En ese momento, Hitler no confiaba en Himmler (ni en nadie), así que probó una cápsula con Blondi, que murió al instante. Se dice que Hitler lloró desconsoladamente. ¿Lloraba por sus fracasos? ¿La desaparición del Tercer Reich, el cercano final de su vida? ¿Estaba delirando? ¿Lloraba porque acababa de matar a Blondi?

No hay razón para vivir con un perro. No son útiles de ninguna manera. No nos hacen mejores personas. Existe este mandato desesperado de extraer algún beneficio de todo lo que hacemos y de todo lo que vive. Esa es, de hecho, una ansiedad específicamente humana.

Le leí esto a Pelusa. Suelo leerle cosas y siempre reacciona igual. Primero, se queda callado a mi lado mirando para otro lado. Luego empieza a bostezar, un signo habitual de ansiedad. Finalmente, al cabo de uno o dos minutos, se mueve, me mira con ojos suplicantes, empieza a hacer algunos ruidos, dando por terminada la sesión. No importa la naturaleza del texto. Antes de leerle partes de este texto, lo intenté con Melville (“…in all cases man must eventually lower, or at least shift, his conceit of attainable felicity…”), con los trabajos finales de mis alumnos (“…La palta en el comercio exterior no mantiene un lugar estable aún, ya que todo depende del mercado estadounidense. La situación en Europa es distinta porque los precios de exportación hacia Europa son mucho más altos (A. Voth, 2000)”). Como en este caso, su reacción es siempre la misma.

Sólo más tarde me di cuenta de que si se angustia porque no entiende lo que digo, es porque sabe que hay algo que entender. Los textos que leo no son sólo sonidos que le llegan, no son trozos de una conversación interrumpida. Hay algo en el tono, o en la situación, que le lleva a creer que hay un significado perceptible, deslizándose a través de su propio lenguaje. Un lenguaje que hay que descifrar. “Si un humano pudiera ladrar, no podríamos entenderle”, parafrasea a Wittgenstein, vencido.

El verano pasado, Pelusa y yo fuimos a un retiro de escritura de una semana. Fue idea de mi mujer, cansada de mis quejas por una novela incompleta. Así que reservé una habitación simple en Myrkdalen, un pequeño centro de esquí a menos de dos horas de Bergen, donde vivo. Le planteé la cuestión de si iría solo a mi psicoanalista, para poder concentrarme plenamente en mi escritura y pasar tantas horas ininterrumpidas como quisiera o necesitara delante de la pantalla, o con Pelusa, que inevitablemente acapararía parte de mi atención y de mi tiempo. “Creo que ni siquiera te estás planteando esta cuestión”, me dijo.

El hotel está medio vacío. Grupos turísticos de jubilados de España o Alemania pasan la noche y toman un desayuno rápido antes de ir a Flåm, uno de los fiordos más grandes de la región. Pelusa no puede entrar en el restaurante principal donde se sirve el desayuno, pero fuera de eso, los trabajadores del hotel están más que dispuestos a acomodarlo todo a sus necesidades y exigencias. Por la mañana corremos entre seis y quince. Por la tarde, tomamos uno de los muchos senderos que atraviesan las montañas. Un día, caminamos durante nueve horas por un sendero que nos llevó al punto más alto de la zona, a unos mil cuatrocientos metros de altura, donde la nieve y el hielo persisten en julio. Pelusa persigue ovejas por el camino. También pájaros. También hay vacas y cabras, que no le tienen miedo y pueden hacerle mucho daño. Es ilegal llevarlo sin correa, pero me las arreglo para sujetarlo cuando es necesario y dejarlo libre la mayor parte del tiempo.Olfatea todo. Se supone que los perros desarrollan la mayor parte de su proceso cognitivo a partir de sus funciones olfativas. Pelusa araña piedras y raíces, arranca algunos huesos, seguramente de pájaros, y su cara se transforma. Podría haber estado averiguando cosas, el tiempo y el espacio, el pasado de algunos otros animales, el momento en que murió un árbol o se estresó una vaca o un ser no identificado pasó por ahí.

Mi tiempo se divide en dos en Myrkdalen, uno organizado en torno a la novela, el otro en torno a Pelusa, siendo yo estas dos mitades. La novela trata de un grupo guerrillero de Buenos Aires que se esconde bajo tierra y se pasa las décadas siguientes intentando volar la ciudad por los aires. La terminé durante una de las madrugadas en Myrkdalen, incluso tuve tiempo de empezar una cuidadosa revisión. Esta es la primera vez que trabajaré con un agente, al que le gustaron mis novelas anteriores y pensó que no estaban bien distribuidas. No parece muy entusiasmado con ésta. No da más detalles, pero la lleva a las ferias del libro de Francfort y Guadalajara. El agente y media docena de editores tienen copias del manuscrito. En algún momento, una de ellas lo publicará.

“¿Por qué se esconden bajo tierra?”, me pregunta un amigo sobre la novela. No tengo ni idea. Me dice: “Deberías escribir un diario sobre un escritor atascado con un manuscrito sobre un grupo guerrillero de Buenos Aires que se esconde bajo tierra y decide regalarse a sí mismo y a su perro un retiro de escritura en un pequeño centro de esquí durante el verano”. Quizá debería hacerlo. Quizá aquellos días habían sido un viaje totalmente distinto para Pelusa, un viaje en el tiempo hacia sus orígenes y hacia las montañas en las que nació y pasó sus primeras ocho semanas, no muy lejos de Myrkdalen. Un viaje nostálgico. Tal vez tengan el don de la nostalgia, o la maldición, y no lo sepamos.

En los lugares donde hay un fuerte olor a secreciones de oveja, Pelusa se agita en exceso, creo que de una manera alegre, casi emocionada. Y luego se rasca la espalda durante varios minutos contra la hierba. Los perros se rascan la espalda cuando les pica (igual que nosotros) o cuando tienen alergias, o pulgas, o parásitos. Esta vez, sin embargo, el rascado está relacionado con el olor a oveja, que desencadena unos movimientos enérgicos que ponen a Pelusa en relación con su entorno de un modo que otras acciones (como simplemente aspirar o mirar alrededor o lamer partes de la hierba) no harían.

Está agotado y sobreexcitado. Antes de subir a la montaña, le tiro un palo para que lo vaya a buscar en la ladera empinada junto al hotel. El día que terminé el manuscrito, le tiré el palo 14 veces. Con mi reloj, medí la pendiente por la que corría pelusa, estaba entre 60 y 75 metros, así que cada corrida era de entre 120 y 150 metros. Para cuando empezamos a caminar hacia los senderos (y las ovejas y las vacas y los pájaros), él había hecho 14 corridas por un total aproximado de un kilómetro y medio.

A continuación, Pelusa camina por ahí. “Derecho a circular”, una de las cosas de las que más orgullosos están los noruegos. Todas las propiedades deben tener un acceso abierto a todo el mundo, se debe poder caminar sin obstáculos y acampar en cualquier lugar, sin excepciones, independientemente de quién sea el propietario del terreno. Libre circulación a pie y con esquís, recoger frutos del bosque u hongos, pescar, pasear con el perro, siempre que no dañes nada, respetes al ganado y cierres el portón detrás tuyo. En la medida en que la propiedad y el capital (y el poder que conllevan) se hacen más intangibles y robustoss, el derecho a circular es más claramente recreativo, una relación de las personas con el resto de la naturaleza despojada de cualquier significado sobre la relación entre las personas con el resto de la naturaleza.

En uno de los largos recorridos de una mañana lluviosa, Pelusa se me adelanta mientras cierro las pesadas puertas de una granja y termina enfrente de un toro. El tamaño del animal es aterrador. Pelusa se detiene, ladra y se vuelve al lado mío. No sé nada de toros, pero éste ha bajado la cabeza y encorvado los hombros y está dando zarpazos en la tierra con las patas delanteras. De algún modo, sus movimientos son más inteligibles que los de los perros. No podemos irnos porque acabo de cerrar el portón. Pelusa deja de ladrar y tuerce el cuello, como si estuviera haciéndole una pregunta al toro, mientras retrocedemos hacia el alambrado y el toro avanza lentamente. Detrás de él, una docena de vacas y toros siguen con sus vidas, levantando de vez en cuando la cabeza de la hierba para observar la situación. Como en cámara lenta, o en cámara lenta, caminamos hacia atrás y caemos en la pequeña zanja junto al alambrado. Pelusa se recupera rápidamente y salta al otro lado para ponerse a salvo. El toro embiste pero sin demasiado vigor. Voy y vengo entre mantener la calma y esperar que el toro también se calme o hacer un movimiento precipitado que podría irritar al animal antes de que yo pueda saltar la valla. Pelusa ladra, me muerde la pantorrilla y se aleja, una secuencia que interpreto como una fuerte invitación a correr hacia el otro lado de la valla mientras puedo.

Todo esto ha sucedido en unos segundos, mucho menos tiempo del que he tardado en escribirlo o en que alguien lo lea. El tiempo en que lo vivimos Pelusa, el toro y yo. No sé cómo recuerda Pelusa estos episodios. No dudo que tenga alguna forma de memoria, que los acontecimientos del pasado le generen emociones en el presente y le organicen decisiones para su futuro. Sólo me pregunto si en sus recuerdos todo transcurre en unos segundos, de forma espeluznante y expeditiva, tal y como sucedió.