Safety For Whom?
The Cost of El Salvador’s Latest Quest for Peace
On January 3, 2024, El Salvador’s President Nayib Bukele ordered the destruction of San Salvador’s Monument of Reconciliation, an enormous sculpture on the west side of the capital that had been inaugurated in 2017 under Farabundo Martí National Liberation Front (FMLN) President Salvador Sánchez Cerén. Intended to celebrate 25 years since the signing of the Peace Accords, which brought El Salvador’s civil war to an end, the monument featured two bronze figures—an FMLN fighter and a soldier with arms interlocked and releasing a flock of aluminum pigeons. Behind them, a turquoise bare-breasted woman meant to represent a mother of the Salvadoran people held out her arms, a ring symbolizing peace on one of her fingers.
Source: Mneesha Gellman
Bukele called the monument “aesthetically horrible” and decried it as something that glorifies “the pact between assassins of our people to share the cake,” referring, ostensibly, to the spoils of government office. Although the International Truth Commission after the civil war found the FMLN to be responsible for only approximately five percent of the violence, with government security forces responsible for 85 percent, and the remaining ten percent unclear, Bukele has been scathing about his former party. He has put the brakes on various postwar transitional justice efforts that target military accountability, including pausing the El Mozote trial while simultaneously pursuing former FMLN guerrillas for war crimes. Bukele plans to turn the Reconciliation Monument area into a pedestrian path to symbolize El Salvador’s new peace and security gained under his rule.
I was in San Salvador in January 2024 for fieldwork on the status of human rights and democratic backsliding under Bukele. I met with El Faro journalist Nelson Rauda Zablah not far from where the monument had just been torn down the week before. He commented that El Salvador has never had historical memory, but instead has military history transcribed as the formal record of the country. The Nationalist Republican Alliance (ARENA), El Salvador’s right-wing party, held office during most of the civil war and for 17 years after the Peace Accords, only losing the presidency to the FMLN in 2009, the point at which El Salvador’s democracy was considered tentatively consolidated.
Rauda, who has been targeted by Bukele for his writings that are critical of democratic backsliding, describes Bukele as ego-obsessed. “Bukele thinks ‘How is it possible that El Salvador exists without me? I’m the new El Salvador; I’m giving birth to this country!’” Destroying the Monument of Reconciliation, Rauda notes, is in line with this thinking.
Credit: Wikimedia Commons
According to this logic, celebrating a past peace that did not involve him diminishes Bukele’s perceived role as the center of the Salvadoran universe, challenging the total control over the country he has been working to establish through controlling the executive office as well as the legislature and judiciary. From small moves, like proposing to change the name of the country to the Republica de El Salvador, to big moves, like reducing the number of El Salvador’s municipalities from 262 to 64 in order to win more local elections through increased central power, Bukele is consolidating his grip on the country.
Safety for Whom under the State of Exception?
President Bukele first declared a Régimen de Excepción—State of Exception—on March 27, 2022, following the massacre of 87 people by gangs in a single weekend. Historically, gang leaders have ordered spikes in violence to take place as a way to signal discontent over negotiations with government actors, which Salvadoran leaders have engaged in for decades. The State of Exception includes the suspension of constitutional rights and vastly increased power of police and military personnel to arrest and imprison people allegedly suspected of gang involvement. It also waives the need for evidence of wrongdoing as the basis for arrest and detention, meaning that many young men, LGBTQ+ people, poor people, or anyone who has been denounced by someone else can also be imprisoned.
At least 74,000 people have been arrested since the State of Exception began, with approximately 20,000 of those considered to be gang members. El Salvador’s territory is roughly the size of Massachusetts, a state of 6.9 million people that has an incarcerated population of approximately 16,000 people across all its prisons, jails, and detention centers in 2023. In contrast, El Salvador, population 6.3 million, now has at least 104,000 people incarcerated, meaning that nearly two percent of its entire population is incarcerated in some form.
Despite these high incarceration numbers, gangs have not, as some reports have claimed, been broken. During fieldwork in El Salvador in January 2024, interviewees explained that about one third of those detained are street-level gang members—not gang leaders. Indeed, multiple gang leaders have brokered safe passage out of the country, sometimes with assistance from the state. Meanwhile, about one out of every three detainees have no credible charges against them. The final third of detained people are possibly arbitrary, including those who may have had a prior arrest record or a tattoo, but no evidence of wrong-doing. In interviews with multiple civil society actors, I was told that people can be detained based on verbal denouncement by someone else, that police have offered monetary rewards for turning people in, and that the arrest quotas police are required to fill provides an incentive for people to denounce people against whom they may hold grudges.
To be clear, gangs have not entirely disappeared in El Salvador, although their leadership is in exile and street-level actors have greatly diminished. In the vacuum left by gang diminishment, there are signs that Mexican narco- and human trafficking cartels are swiftly stepping in. In day-to-day life, many working-class residents reported to me that they have seen an uptick in police and military violence in their communities.
Whereas before, gang leaders would often harass young women, selecting those they would force to become “girlfriends,” now state actors are doing the same. Police and military personnel have the right to enter people’s home under the State of Exception. I was told that police and soldiers are now selecting “girlfriends” in the regions they patrol, threatening them and their families with arrest if they don’t comply. Since people can be incarcerated on the basis of someone’s unsubstantiated claim that they are a gang member, deprivation of liberty has become a threat that people use to manipulate others.
For example, one woman I spoke with described how a man who sometimes leers at her at the market where she goes to sell used clothes threatened her that if she did not sleep with him, he would denounce her as a gang member. The majority of women who have been arrested and detained have been accused of “having links” to gangs, a phrase used by police to describe individuals with a familial or romantic connection to gang members. Such women include mothers, grandmothers, sisters and partners of suspected gang members or their affiliates. This type of accusation has also led to the detention of some women whose only “link” to the gangs is that they had been raped by gang members, or had been extorted by gangs in the past.
A staff member at a human rights organization whom I interviewed in January 2024 described this as a whole a new category of complaints they had been receiving—parents denouncing police who themselves used potential denouncement to sexually exploit women and girls. In addition, women’s rights organization staff described how multiple women they worked with who had considered filing complaints against their violent partners were threatened with denouncement by the perpetrator or their families if they went ahead with their complaints. In all cases, the women decided not to file out of fear of denouncement.
Incarceration nation: Prison as short-term safety tool
I have written elsewhere how people are so exhausted by decades of violence they are willing to trade the ephemeral idea of long-term democracy for an immediate experience of increased security. This explains Bukele’s reelection on February 4, 2024, despite the unconstitutionality of his running in the first place. Locking people in cages may have the short-term effect of reducing certain types of crimes, but doing so introduces a host of additional types of human rights violations, and jeopardizes long-term democracy.
The Salvadoran state’s policy of silence, including prohibiting any communication between incarcerated people and their families, means no visits, mail or phone calls. This is profoundly disquieting for those with loved ones inside, as people don’t know if their family members are alive or if the pricey packets of food, hygiene and clothing that families send are reaching them, and prisoners are unable to maintain relationships with children or dependents.
The vice president of El Salvador has admitted on record that there are “innocent victims and collateral damage” of this exception state. Around ten percent of the prison population was initially released after it was determined they were arrested arbitrarily, but that has slowed in time since the beginning of the State of Exception. As Salvadoran lawmaker Claudia Ortiz explains, “They detain members of the gangs, of course, but innocent people are being detained as well. In that context you don’t have the presumption of innocence in practice. We have [the] presumption of guilt.” The presumption of guilt is especially dangerous in a context where the detained are not being given the opportunity to have their cases heard individually before a judge. In fact, the government recently announced that detained people would start to be sentenced in large groups.
Once people are detained, they can be held for up to two years without being charged, and some people are dying in the meantime. For example, one 45-year-old man with a cognitive disability died in prison and was buried by the state in a mass grave with a legal obituary that showed he died from a “pulmonary edema.” However, photographic evidence of the cadaver showed edemas of his face, and interviews with individuals detained in the same prison reveal that he was beaten so severely that he lost mobility and the ability to eat. Others have been released from prison in such severe physical states that they have died within days of release because of injuries they sustained in prison; they are not counted among the numbers of prison deaths.
Whither historical memory?
During doctoral fieldwork in El Salvador in 2010, I hiked to the top of a mountain in Morazán that was a previous FMLN stronghold during the war. It is now part of the memory tourism trail, where people interested in the country’s violent past can go to learn more about the combination of revolutionary ideals and desperation for survival that led people to take up arms against an authoritarian state. At the top is a hand-painted sign that says “People who do not know the past are condemned to repeat it.”
Source: Mneesha Gellman
El Salvador has faced high levels of human insecurity for centuries. Colonization, the carving up of Central America into states; the 1932 massacre; authoritarian violence in the lead-up to the civil war, the civil war itself (1980-1992) and the gang control that followed it have all been chapters in the country’s book of horrors. The State of Exception, with its use of detainment and incarceration as weapons of social control, is the latest iteration. What will help people remember past violence—and how to push against it—when its monuments are so glibly torn down?
¿Seguridad para quién?
El precio de la búsqueda más reciente de la paz en El Salvador
Por Mneesha Gellman
El 3 de enero de 2024, el presidente de El Salvador, Nayib Bukele, ordenó la destrucción del Monumento a la Reconciliación de San Salvador, una enorme escultura situada en la zona oeste de la capital que había sido inaugurada en 2017 bajo el mandato del presidente del FMLN, Salvador Sánchez Cerén. Destinado a celebrar los 25 años de la firma de los Acuerdos de Paz, que pusieron fin a la guerra civil de El Salvador, el monumento presentaba dos figuras de bronce: un combatiente del FMLN y un soldado con los brazos entrelazados que soltaban una bandada de palomas de aluminio. Detrás de ellos, una mujer de pechos desnudos de color turquesa, que representaba a la madre del pueblo salvadoreño, extendía los brazos con un anillo que simbolizaba la paz en uno de sus dedos.
Fuente: Mneesha Gellman
Bukele calificó el Monumento de “estéticamente horrible” y lo condenó como algo que glorifica “el pacto entre asesinos de nuestro pueblo para repartirse el pastel”, refiriéndose, ostensiblemente, al botín de los cargos gubernamentales. Aunque la Comisión Internacional de la Verdad, tras la guerra civil, halló que el FMLN sólo era responsable de aproximadamente el 5 por ciento de la violencia, siendo las fuerzas de seguridad del gobierno responsables del 85 por ciento, y el diez por ciento restante poco claro, Bukele ha sido mordaz con su antiguo partido. De hecho, Bukele ha frenado varias iniciativas de justicia transicional de posguerra que persiguen la rendición de cuentas por parte de los militares, incluida la interrupción del juicio de El Mozote mientras se persigue simultáneamente a ex guerrilleros del FMLN por crímenes de guerra. Bukele planea convertir la zona del Monumento a la Reconciliación en una senda peatonal para simbolizar la nueva paz y seguridad que El Salvador ha conseguido bajo su mandato.
Estuve en San Salvador en enero de 2024 para realizar un trabajo de campo sobre la situación de los derechos humanos y el retroceso democrático bajo Bukele. Me reuní con el periodista de El Faro Nelson Rauda Zablah no muy lejos de donde el Monumento acababa de ser derribado la semana anterior. Comentó que El Salvador nunca ha tenido memoria histórica, sino que tiene la historia militar transcrita como el registro formal del país. La Alianza Republicana Nacionalista (ARENA), el partido de derechas de El Salvador, ocupó el poder durante la mayor parte de la guerra civil y durante 17 años después de los Acuerdos de Paz, y sólo perdió la presidencia a manos del FMLN en 2009, momento en el que la democracia salvadoreña se consideró provisionalmente consolidada.
Rauda, que ha sido blanco de Bukele por sus escritos críticos con el retroceso democrático que se ha producido durante su presidencia, describe a Bukele como un obseso del ego. “Bukele piensa: ‘¿Cómo es posible que El Salvador exista sin mí? Soy el nuevo El Salvador; ¡estoy pariendo este país!”. Destruir el Monumento de la Reconciliación, señala Rauda, está en consonancia con este pensamiento.
Fuente: Wikimedia Commons
Según esta lógica, la celebración de una paz pasada en la que él no participó disminuye la percepción de Bukele como centro del universo salvadoreño, desafiando el control total sobre el país que ha estado trabajando para establecer mediante el control de la oficina ejecutiva, así como de la legislatura y el poder judicial. Desde pequeñas maniobras, como proponer cambiar el nombre del país por el de República de El Salvador, hasta grandes maniobras, como reducir el número de municipios de El Salvador de 262 a 64 con el fin de ganar más elecciones locales gracias a un mayor poder central, Bukele está consolidando su control sobre el país.
¿Seguridad para quién bajo el Estado de Excepción?
El presidente Bukele declaró por primera vez el Régimen de Excepción el 27 de marzo de 2022, tras la masacre de 87 personas a manos de las pandillas en un solo fin de semana. Históricamente, los líderes de las pandillas han ordenado que se produzcan picos de violencia como forma de mostrar su descontento por las negociaciones con los actores gubernamentales, en las que los líderes salvadoreños han participado durante décadas. El Estado de Excepción incluye la suspensión de los derechos constitucionales y un enorme aumento del poder de la policía y el ejército para detener y encarcelar a personas presuntamente sospechosas de estar implicadas en las bandas. También elimina la necesidad de pruebas de delito como base para el arresto y la detención, lo que significa que muchos hombres jóvenes, personas LGBTQ+, pobres o cualquiera que haya sido denunciado por otra persona también puede ser encarcelado.
Al menos 74.000 personas han sido detenidas desde que comenzó el Estado de Excepción, de las cuales aproximadamente 20.000 se consideran miembros de bandas. El territorio de El Salvador es también aproximadamente del tamaño de Massachusetts, un estado de 6,9 millones de habitantes que tiene una población encarcelada de aproximadamente 16.000 personas en todas sus prisiones, cárceles y centros de detención en 2023. Por el contrario, El Salvador, con una población de 6,3 millones de habitantes, cuenta actualmente con al menos 104.000 personas encarceladas, lo que significa que casi el dos por ciento de toda su población está encarcelada de alguna forma.
A pesar de estas elevadas cifras de encarcelamiento, las bandas no se han disuelto, como afirman algunos informes. Durante el trabajo de campo realizado en El Salvador en enero de 2024, los entrevistados explicaron que eran los pandilleros callejeros, y no los líderes, los que habían sido encarcelados. De hecho, varios cabecillas de bandas han negociado un salvoconducto para salir del país, a veces con ayuda del Estado. Mientras tanto, un tercio adicional de las personas detenidas no tienen cargos creíbles contra ellas. El último tercio de las personas detenidas son posiblemente arbitrarias, incluidas las personas con antecedentes penales o tatuajes, pero sin pruebas de haber cometido ningún delito. En entrevistas con múltiples agentes de la sociedad civil, me dijeron que se puede detener a una persona por la denuncia verbal de otra, que la policía ha ofrecido recompensas monetarias por las denuncias y que las cuotas de detenciones que la policía debe cumplir incentivan a la gente a denunciar a personas contra las que puedan tener rencor.
Para ser claros, las pandillas no han desaparecido del todo en El Salvador, aunque sus líderes están en el exilio y los actores callejeros han disminuido considerablemente. En el vacío dejado por la disminución de las pandillas, hay indiciosde que los cárteles mexicanos del narcotráfico y la trata de personas están interviniendo rápidamente. En la vida cotidiana, muchos residentes de clase trabajadora me informaron de que han visto un aumento de la violencia policial y militar en sus comunidades.
Mientras que antes los líderes de las bandas solían acosar a mujeres jóvenes, seleccionando a las que obligaban a convertirse en “novias”, ahora los agentes estatales hacen lo mismo. La policía y el ejército tienen derecho a entrar en casa de la gente en virtud del Estado de Excepción. Me contaron que ahora la policía y los soldados seleccionan a las “novias” en las regiones que patrullan, y las amenazan a ellas y a sus familias con detenerlas si no acceden. Dado que se puede encarcelar a personas basándose en la afirmación infundada de que son miembros de una banda, la privación de libertad se ha convertido en una amenaza que la gente utiliza para manipular a los demás.
Por ejemplo, una mujer con la que hablé describió cómo un hombre que a veces la miraba lascivamente en el mercado al que va a vender ropa usada la amenazó con que, si no se acostaba con él, la denunciaría como miembro de una banda. La mayoría de las mujeres que han sido detenidas y encarceladas han sido acusadas de “tener vínculos” con las bandas, expresión utilizada por la policía para describir a las personas que tienen una relación familiar o sentimental con miembros de las bandas. Entre estas mujeres se encuentran madres, abuelas, hermanas y parejas de presuntos miembros de las bandas o de sus afiliados. Este tipo de acusación también ha llevado a la detención de algunas mujeres cuyo único “vínculo” con las bandas es que habían sido violadas por miembros de las mismas, o que habían sido extorsionadas por ellas en el pasado.
Un miembro del personal de una organización de derechos humanos al que entrevisté en enero de 2024 describió esto como toda una nueva categoría de denuncias que habían estado recibiendo: padres que denunciaban a la policía y que ellos mismos utilizaban la posible denuncia para explotar sexualmente a mujeres y niñas. Además, el personal de las organizaciones de derechos de las mujeres describió cómo múltiples mujeres con las que trabajaban que habían considerado presentar denuncias contra sus parejas violentas fueron amenazadas con ser denunciadas por el agresor o por sus familias si seguían adelante con sus denuncias. En todos los casos, las mujeres decidieron no presentar la denuncia por miedo a ser denunciadas.
La nación del encarcelamiento: La cárcel como herramienta de seguridad a corto plazo
He escrito en otro lugar cómo la gente está tan agotada por décadas de violencia que está dispuesta a cambiar la efímera idea de democracia a largo plazo por una experiencia inmediata de mayor seguridad. Esto explica la reelección de Bukele el 4 de febrero de 2024, a pesar de la inconstitucionalidad de su candidatura en primer lugar. Encerrar a la gente en jaulas puede tener el efecto a corto plazo de reducir ciertos tipos de delitos, pero hacerlo introduce una serie de tipos adicionales de violaciones de los derechos humanos, y pone en peligro la democracia a largo plazo.
La política de silencio del Estado salvadoreño, que incluye la prohibición de cualquier tipo de comunicación entre las personas encarceladas y sus familiares, implica la ausencia de visitas, correo o llamadas telefónicas. Esto es profundamente inquietante para quienes tienen seres queridos dentro, ya que la gente no sabe si sus familiares están vivos o si les están llegando los costosos paquetes de alimentos, higiene y ropa que envían las familias, y no pueden mantener relaciones con hijos o personas dependientes.
El Vicepresidente de El Salvador ha admitido en acta que hay “víctimas inocentes y daños colaterales” de este estado de excepción. Alrededor del diez por ciento de la población reclusa fue liberado inicialmente después de que se determinara que había sido detenido arbitrariamente, pero eso se ha ralentizado con el tiempo desde el inicio del Estado de Excepción. Como explica la legisladora salvadoreña Claudia Ortiz, “detienen a miembros de las bandas, por supuesto, pero también detienen a personas inocentes. En ese contexto no existe en la práctica la presunción de inocencia. Tenemos [la] presunción de culpabilidad”. La presunción de culpabilidad es especialmente peligrosa en un contexto en el que a los detenidos no se les da la oportunidad de que sus casos sean oídos individualmente ante un juez. De hecho, el gobierno anunció recientemente que los detenidos empezarían a ser condenados en grandes grupos.
Una vez detenidas, las personas pueden permanecer recluidas hasta dos años sin que se presenten cargos contra ellas, y algunas mueren mientras tanto. Por ejemplo, un hombre de cuarenta y cinco años con discapacidad cognitiva murió en prisión y fue enterrado por el Estado en una fosa común con una esquela legal que decía que había muerto de un “edema pulmonar“. Sin embargo, las pruebas fotográficas del cadáver mostraban edemas en la cara, y las entrevistas con personas detenidas en la misma prisión revelan que fue golpeado tan duramente que perdió la movilidad y la capacidad de comer. Otros han sido puestos en libertad en estados físicos tan graves que han fallecido a los pocos días de su puesta en libertad a causa de las lesiones que sufrieron en prisión; no se cuentan entre las cifras de muertes en prisión.
Conclusiones: ¿Hacia dónde va la memoria histórica?
Durante mi trabajo de campo doctoral en El Salvador en 2010, subí a la cima de una montaña en Morazán que había sido un bastión del FMLN durante la guerra. Ahora forma parte del sendero turístico de la memoria, donde las personas interesadas en el pasado violento del país pueden ir para aprender más sobre la combinación de ideales revolucionarios y desesperación por la supervivencia que llevó a la gente a tomar las armas contra un Estado autoritario. En la cima hay un cartel pintado a mano que dice “La gente que no conoce el pasado está condenada a repetirlo”.
Fuente: Mneesha Gellman
El Salvador se ha enfrentado a altos niveles de inseguridad humana durante siglos. La colonización, la división de Centroamérica en estados, la masacre de 1932, la violencia autoritaria en el período previo a la guerra civil, la guerra civil propiamente dicha (1980-1992) y el control de las bandas que la siguió han sido capítulos del libro de los horrores del país. El Estado de Excepción, con su uso de la detención y el encarcelamiento como armas de control social, es la última iteración. ¿Qué ayudará a la gente a recordar la violencia del pasado -y a luchar contra ella—cuando sus monumentos se derriban con tanta facilidad?
Mneesha Gellman is Associate Professor of Political Science at Emerson College, where she also directs the Emerson Prison Initiative. She is the author and editor of multiple books, including, in 2024, Unlocking Learning: International Perspectives on Education in Prison, and Misrepresentation and Silence in United States History Textbooks.
Mneesha Gellman es profesora asociada de Ciencias Políticas en el Emerson College, donde también dirige la Emerson Prison Initiative. Es autora y editora de varios libros, entre ellos, en 2024, Unlocking Learning: International Perspectives on Education in Prison, y Misrepresentation and Silence in United States History Textbooks.
Related Articles
Engaging the Scientific Diaspora: Science Clubs Colombia
I grew up in the southern part of Bogotá, Colombia, where science role models and opportunities to pursue scientific careers are scarce. My parents built a small business in graphic arts, and no one in my family had attended university, let alone pursued a scientific career.
Breaking Stigmas: A Journey to Embrace Neurodiversity
Growing up in a vibrant yet challenging environment in Mexico City, I experienced both the joys of a supportive family and the stark realities of a world that can change in an instant. This is a journey into how those experiences shaped my understanding of neurodiversity and mental health, and why advocating for these issues, particularly in Latin America, is so crucial.
On Settler Colonialism: From Adam Kirsch to Latin America
In school, we may have learned that Simón Bolívar proposed expansion into northeastern Colombia in his quest for regional unification. What we may not have learned is that he blithely suggested that “the savages who live there would be civilized and our possessions increased,” using what we call today explicitly settler colonial terms, Indigenous peoples there perceived Colombian intruders as “Spanish” throughout the 19th century, and the return of Catholic missions at the end of the century followed the logic of state-sponsored religious “Hispanicization.”
