The City of Flowers
Queer Memorabilia and Urban Legacy in Masaya, Nicaragua
Queer Resistance Fragments. Photo collage by Oscar M Caballero. Photo credits in the diagram.
I grew up silently queer, in a city loudly proud of its flamboyant cultural festivities.
Masaya, the small, combative town an hour from Managua, Nicaragua, has long been known as “The City of Flowers,” although no one knows exactly why. However, literary speculation circles around several historical figures who may have given this title to the city, including Spanish novelist Baroness Emilia Serrano de Wilson and Nicaraguan poet Rubén Darío. Research finds common inspiration for its appointment in the colorful floral landscape of the city in the 18th century.
Although for as long as I can recall, referring to Masaya as the city of flowers was also used as a pejorative mocking of queerness— because of a notorious presence of queer folks actively engaging in art and culture, not only as performers but as artisans, designers, educators and stewards of traditions. For decades, a void of kindness and respect has always existed in speaking about queer people, but in the absence of language, there was dance. In Masaya, culture has been—in many ways—a veil to experience the queer self from underneath, a threshold, a less discriminatory space where exploring the way our bodies move, dress and express is free of guilt whenever the marimba, the drums or the chicheros play and the dancing blurs identities.
Queer on the Literary Spectrum
The spectrum of LGBTQ+ vocabulary is hardly able to be statically defined as it is in constant flux. In the 90s, the word queer was defined by gender studies theorist David Halperin as “whatever is at odds with the normal, the legitimate, the dominant” and by Manifesto Queer Nation “as a cunning and ironic weapon that we can steal from the homophobe and use against him.” More recently, covered by University of Montreal Professor Olivier Vallerand as an identity, movement and theory: “’Queer’ is a much-contested word and its different uses shape the diversity of “queer space” discussions in architecture and design. The term has been reclaimed positively since the 1980s by those who were previously targeted by it and used to define an activist/political movement and a theoretical approach to challenging categories before paradoxically becoming a broad term describing a range of identity categories. In architecture, it allows to reject the normative understanding of “feminine” and “masculine” spaces but also questions how self-identifications play a role in the design and use of space.” Vallerand’s analysis grasps the subversion of binary restraints on architecture by spatial queering. Further studied in French author Julius Gavroche’s Struggles for Space: Queering straight space: Thinking towards a queer architecture, the queer concept even expands to the politics of spatial oppression: “Queering space thus involves a potentially extraordinary variety of events of appropriation and transformation of straight, hierarchical spaces and the creation of counter, queer, horizontal, autonomous spaces in the interstices/margins of dominant space for the proliferation of new pleasures, desires, subjectivities.”
LGBTQ community march in Managua, Nicaragua. Photo by Articulo 66. Photo collage by Oscar M Caballero, 2022.
Knox College Professor Karen Kampwirth’s book LGBTQ Politics in Nicaragua: Revolution, Dictatorship, and Social Movements dissects the Nicaraguan queer landscape from traces of the past revolution and the nuances of the current socio-political crisis. In her exploration, along with other queer activists, terms such as LGBTQ, queer, cuir, gay, lesbiana, maricón and cochón are not only definitions but a map to understand the socio-cultural, racial and class ambiguity of Nicaraguan society. It is also evident that in Nicaragua, queer is a means of resistance towards strong conservative urban structures. In fact, if I think of queering the city, I reminisce disobedience as imperative to destabilize heteronormativity. Either by acts of defiance towards the oppressor or self-acceptance that allows you to visualize yourself within the context of a home, school, society and country.
Dissidences in the Heteronormative Network
Humanity has created a heteronormative society based on a traditional binary coding of the roles of “man” and “woman.” However, the liberation of individual thinking has generated the questioning of our territorial realities. As Colombian artist Carlos Motta mentions in his essay, “Editorial – (Im)practices (Im)possibilities,” “We can only see new worlds and new ways of life when we are able to be ourselves, to move between cultural, sexual, or civic roles without being defined by any single one.” In contemporary society, the empowering of past marginalized groups that have lacked social normativity can lay the foundations for new architectural discourses. Queer theory applied to the built environment amplifies the understanding of identities that are not heteronormative. As Vallerand explains, “[I]t implies thinking about new models of community, through disrupting contemporary ways of living and blurring binaries.”
The school system in Masaya, where I grew up, emphasizes cultural and artistic studies including dance, poetry writing and reciting or playing a musical instrument. Culture in this city has a way to become an umbrella for young queer people to explore their identity beyond discrimination or shame. Most of the dancing educators were part of the queer collective, meaning that their art was a conduit for them to disrupt the heteronormative network and gradually build their own place in society.
The alienation from conventional social norms generates a desire to build community and social agency. As Motta observes, “This political inequality and cultural complacency must compel us to insist that social issues are queer issues and that social injustice is queer injustice.” Thus, the claim over a territory by communities on the outskirts of society is both a means of survival and a method of collective memorabilia. Consequently, the communities built from dissident social traits to the power structures that govern their environments remain vis-à-vis within the oppressive urban realm, gradually subverting until reaching spatial consolidation by being part of a working environment that was not welcoming before, gaining autonomy to become financially independent or as an asset in the urban dynamics of ephemeral activations like traditional festivities. The crafting of a new architectural formal language is linked to the new programs generated by users not fitting in the status quo. In this process, each community creates extensions of its cultural identity to transfer them into material and ephemeral artifacts that become carriers of their stories.
The City as a Reconfigurable Device
Diagram inspired by the urban tour of the “Baile de Negras: Reseñas y Costumbres” in 2016. By Oscar M Caballero, 2022.
Queer spaces are not only those occupied in a certain way by queer people but also those that stand for inclusivity or challenge the politics of socio-territorial oppression. In the recent publication, Queer Spaces: An Atlas of LGBTQIA+ Places and Stories, edited by Adam Nathaniel Furman and Joshua Mardell, 50 contributors—filmmakers, artists, planners, activists, urban geographers, researchers, writers—were invited to choose and write about queer spaces that mean something to them. The contributors discuss the architectural character and the stories behind their creation, as well as their historical memory. According to Furman, the compiled queer architecture in the book are “spaces where you can freely act in a way that is truly in tune with your inner being.”
Architect Elio Choquette explores in his essay “Queering Architecture: (Un)making Spaces” that “a queered space proposes a subversion of the norm, a conscious act of resistance, and a rupture in the fabric of society.” The materialization of queer geography and architecture is imperative to secure endurance. However, temporary collective events powered by territorial resistance can allow for future permanence. In Masaya, the spectrum of queer spatiality can be identified at various urban scales and levels of permanence. From queered spaces by the addition of a queer program to temporary urban activations such as the cultural parades and traditional folk dances across the city that have been celebrated for generations, representing one of the most influential transcultural devices for the stratification of queer identity and architecture in the region.
From Collective Temporality to Urban Permanence
“Baile de Negras: Reseñas y Costumbres”, Masaya, Nicaragua, 2019. In photography: Marimba, Rondalla De Marimbas Pedro Muñoz. Costume Design: Carlos René Cruz. Photography: Clody Aleman. Photo collage by Oscar M Caballero, 2022.
The “Bailes de Masaya,” a yearly cultural celebration between September and November in The City of Flowers, features groups perform every Sunday in a type of urban parade to dance folk music. The dancers choose a theme for their costumes and exuberant paraphernalia usually inspired by native, colonial, traditional, ethnic, or even international motifs, parading across the city past houses and urban landmarks. One dance in particular has gained exponential recognition in the region: The “Baile de Negras,” a dance/performative practice that has not only redefined binary roles within Nicaraguan dancing but has also evolved to become an icon of queer representation.
“Baile de Negras” couple wearing traditional carved wooden masks. Photography by Amilkar Castellón. Photo collage by Oscar M Caballero, 2022.
Several theories exist about the dance’s origin, tracing back to the resistance mechanisms of indigenous communities by creating performative acts to mock the Spanish conquerors. Its name comes from the assumptions of its provenance since the Indigenous men painted their faces black to attenuate their features and adopt a more androgynous appearance. This ritual was modified over time using carved wooden masks until the middle of the 20th century to transition into fine sieve masks up to the present time. The “Baile de Negras” is the only traditional dance that consists only of men dancing in couples, where one of them wears traditional clothing that represents the “feminine” role. All other conventional dances except for this one have a binary structure for their dancers, characters defined around heteronormative cisgender roles.
The performative act of the “Baile de Negras” is a way to decentralize conservative traditions and create subcultural alternatives that represent contemporary gender identities. Unwittingly, it is a counter-cultural force that creates permanence and actions within the built environment that are experienced through a reclaimed space. Due to its alteration in urban dynamics, citizens who are part of or contribute to this tradition bear new models of work, housing and cultural production with queer inclusivity.
“Baile de Negras” axonometry. Costume Design: Carlos René Cruz. Photos by Diana Ulloa for VICE, Masaya, Nicaragua, 2017. Diagram by Oscar M Caballero, 2022.
Constructed Identities
The dresses, the masks, the wigs, the shoes, and the accessories for the “Baile de Negras” are created in detail by different artists and craftspeople. Each artifact becomes part of queer stories that preserve their essence and are part of an inclusive economy and spatiality. This process directly affects architecture by giving openness to queer programming. The ateliers that produce dresses only for cisgender women (those who were identified as women at birth), go on to adopt a new modality by taking measurements of bodies with different anatomical constitutions for the same clothing; houses open their doors for the dance rehearsals weeks in advance of the event watching the two-men couples dance without any paraphernalia, and the harassment and insults are silenced by the overflowed appreciation, curiosity and applause following the parades across the city.
Dancers in the process of transformation for the “Baile de Negras”. Photographs of the “Baile de Negras: Reseñas y Costumbres” by Diana Ulloa for VICE, Masaya, Nicaragua, 2017. Photo collage by Oscar M Caballero, 2022.
Lack of representation drives communities to find loopholes through which they can add new layers of identity to the existing culture. For this reason, in recent generations, there has been an increase in queer people actively participating as carriers and creators of culture. As Motta comments, “Queer art and artists have used strategies of denormalization and resistance to rupture systems of presentation- to self-represent, dissent, experiment, and construct fantasy.”
In Nicaragua, growing up queer means being called out by mannerisms that you are unaware you have, your walk, the pitch of your voice and any other traits that stand out of the heteronormative script you are supposed to follow. In the “Baile de Negras”, there is an interesting deconstruction of gender identity. Men who prepare to dance assuming the role of women, emulate the body language of what is known as the female heteronormative stereotype. In other words, the image of the binary identity is interpreted as a social construct, based on a series of characteristics of the individual that can be deconstructed and therefore reconstructed to generate new forms of identity and culture. In my younger years, I recall realizing as a spectator of the “Baile de Negras” —among the rowdy crowd— that the audience was figuratively masked and covered from their homophobia. From the grandmother that earlier that day called you cochoncito with disappointment, the father after several rounds of rum that allows himself to give affection to other men or yourself and that relative who —caught in that bubble of acceptance— lets the pretend slide and glimpses a queer gesture. In fact, the performance is only a mirror layered with artifacts that gives the artist anonymity and allows the audience to focus on the interpretation of characters from the past while telling stories of the present.
Matrix of queer identities and memorabilia. Photographs of the “Baile de Negras: Reseñas y Costumbres.” Photo collage by Oscar M Caballero, 2022.
Queer as a Means of Protest
Since 2018, Nicaragua is a censored country under a totalitarian regime, in which normalities turn into crises, and the already existing social injustices become even more acute. As Bell Hooks, the American author, feminist and activist points out in The Will to Change: Men, Masculinity, and Love, “When culture is based on a dominator mode, not only will it be violent, but it will frame all relationships as power struggles.” The wounds in Nicaraguan history and its present and festivities such as the “Baile de Negras” have opened a door for queer people to create new forms of queer expression in resistance to acts of social transgression in the country.
Photography by ElyLa Sinvergüenza (Fredman Barahona) for their performance project “Solo Fantasía”, 2014. Photo collage by Oscar M Caballero, 2022.
ElyLa Sinvergüenza (Fredman Barahona), is a Nicaraguan artist and activist who uses their voice, body, sexuality and identity to create a dissident protest force against the heteronormative, corrupt and discriminatory structures in Nicaragua. In particular, they focus on “cross-dressing, fleeting identities, and gender-bending expressions in indigenous/mestizo rituals in the Americas.” Different from the “Baile de Negras,” ElyLa’s performative art has shed a second skin from our colonial baggage. While the influence of Nicaraguan art, culture, dance and theater can be recognized in their work, they convey a direct critique of cultural hypocrisy. In their project “Sólo Fantasía” curated for the IX Nicaraguan Biennial in 2014, they walk down Bolívar Avenue in Managua, the capital of Nicaragua, wrapped in layers of memorabilia: person, traditional paraphernalia, architecture and monument, moving like an urban chimera. Thus, on stage or in the streets, they use their body and clothing in an act of self-decolonization.
Extracts in motion. Performance “Solo Fantasía” by ElYLa Sinvergüenza (Fredman Barahona), Managua, Nicaragua, 2014. Photo collage by Oscar M Caballero, 2022.
Urban Legacy
Over the last few years, the Ortega Murillo regime has taken drastic measures to prevent urban civic demonstrations and cultural-religious celebrations across the country. Masaya as the national epicenter of folklore and historic bastion of resistance has suffered severe censoring of its traditional festivities. Besides the exacerbated lack of free speech, the current subduing of culture opens doubts of how to evolve society if the practices that are part of our sociocultural identity could cease to exist. Language, literature, architecture, music and other forms of art in Nicaragua and diaspora, become, then, of vital importance for culture and queer identities to prevail.
The queer legacy in Nicaragua is both material and allusive. It has survived in the anonymity of the architectural language necessary to consolidate it, being the counterweight to traditionalism, and has had a present role in the country’s culture, art, education and resistance policies. Its essence lives on as a set of dispersed parts, being maintained through artifacts, spatial programs, and performative acts. Architect Sara Herrera Dixon explores this concept, observing, “Nicaragua’s queer history shows how different queer forms occupy ‘every other place.’ From hidden enclosures, intimate safe spaces, protected public spaces or open sites of visibility and inclusion.”
Despite the fact that homosexuality was decriminalized in 2008 and a Special Human Rights Office for Sexual Diversity established in 2009, the rate of queer violence, hate crimes, femicides and targeted attacks on trans women is still at a high level. Furthermore, the current regime has encouraged homophobia and abuses on the streets and against incarcerated queer political prisoners. Building a lasting queer architectural legacy would also mean subverting the politics of oppression and lack of civic rights.
Queer Totems. Photo collage with queer monument imaginaries by Oscar M Caballero, 2022.
Masked identities, violated identities and liberated identities are all essential parts of understanding the queer agenda. In the post-regime queer imaginaries, I would hope for urban representation. A queer monument, a symbol that claims its authorship as its own, and not given by others. A chimera made of faces not yet sculpted, without defined features. An opaque mirror that instead of inviting you to see your reflection, makes you inhabit another skin. An urban artifact of collective identity, not individualistic. A representation of multiplicity and disobedient rhetoric by physically positioning itself in space, taking its timelines, and reclaiming a lost or never possessed territory other than in the temporality of its cultural complacency. The queer legacy for me is the ability to materialize our role within the societal arenas of power, either as an architect to design inclusive futures, as a political exile building a life in a foreign country, as a protester of systems ruled by violence or as a queer individual reconciling the rights for freedom and joy. I am from Masaya, The City of Flowers, of a generation surviving the ghosts of past and new regimes, social revolutions, migration and exile. From a time when the shape of history is so liquid and volatile, it resembles the volcanic landscape from the Pacific Coast. As our territories, our bodies are also in perpetual fluidity.
Queer totems positioned in front of urban landmarks where the “Baile de Negras” takes place, as an element of memorial acupuncture. Diagram by Oscar M Caballero.
Oscar M Caballero is an architectural designer, researcher and visual artist originally from Masaya, Nicaragua. He holds a Master in Advanced Architectural Design degree from Columbia University.
La Ciudad de las Flores
Memorabilia Queer y Legado Urbano en Masaya, Nicaragua
Por Oscar M Caballero
Fragmentos de resistencia queer. Foto collage por Oscar M Caballero. Créditos de fotografías en diagrama.
Crecí silenciosamente queer, en una ciudad ruidosamente orgullosa de sus extravagantes festividades culturales.
Masaya, el pequeño y combativo pueblo a una hora de Managua, Nicaragua, ha sido conocido durante mucho tiempo como “La Ciudad de las Flores”, aunque nadie sabe exactamente por qué. Sin embargo, especulaciones literarias giran en torno a varios personajes históricos que pueden haber dado este título a la ciudad, entre ellos la escritora española Baronesa Emilia Serrano de Wilson y el poeta Nicaragüense Rubén Darío. Investigaciones encuentran inspiración común para su nombramiento en el colorido paisaje floral de la ciudad en el siglo XVIII.
Aunque desde que tengo memoria, referirse a Masaya como la ciudad de las flores también ha sido usado como un peyorativo, debido a la notoria presencia de personas queer que participan activamente en el arte y la cultura, no solo como artistas sino también como artesanos, diseñadores, educadores y guardianes de las tradiciones. Durante décadas siempre ha existido una falta de amabilidad y respeto al hablar de personas queer, pero en el vacío del lenguaje, hubo danza. En Masaya, la cultura ha sido, en muchos sentidos, un velo para experimentar en sigilo tu naturaleza queer, un umbral, un espacio menos discriminatorio donde explorar la forma en que nuestros cuerpos se mueven, visten y expresan está libre de culpa cuando la marimba, los tambores o los chicheros suenan y el baile desdibuja identidades.
Queer en el espectro literario
El espectro del vocabulario LGBTQ+ difícilmente se puede definir de forma estática, ya que está en constante cambio. En los años 90, la palabra queer fue definida por el teórico de estudios de género David Halperin como “cualquier cosa que esté en oposición con lo normal, lo legítimo, lo dominante” y por Manifesto Queer Nation como “un arma astuta e irónica que podemos robar del homófobo y usar contra él.” Más recientemente, cubierto por el profesor Olivier Vallerand de la Universidad de Montreal como identidad, movimiento y teoría: “’Queer’ es una palabra muy discutida y sus diferentes usos dan forma a la diversidad de debates sobre el “espacio queer” en arquitectura y diseño. El término ha sido reclamado positivamente desde la década de 1980 por aquellos que anteriormente fueron su objetivo y lo utilizaron para definir un movimiento activista/político y un enfoque teórico para desafiar categorías antes de convertirse, paradójicamente, en un término amplio que describe una variedad de categorías de identidad. En arquitectura, permite rechazar la comprensión normativa de espacios “femeninos” y “masculinos”, pero también cuestionar cómo las auto identificaciones juegan un papel en el diseño y uso del espacio.” El análisis de Vallerand capta la subversión de las restricciones binarias sobre la arquitectura por el queerizar espacios. Estudiado con más profundidad por el autor francés Julius Gavroche en Lucha por el espacio: Queerizando espacios héteros: Pensando hacia una arquitectura queer, el concepto queer incluso se expande a las políticas de opresión espacial: “‘Queerizar‘ un espacio consiste en la apropiación y transformación de espacios heteronormados, jerarquizados; y la creación de espacios contra, queer, horizontales, autónomos en los intersticios/márgenes del espacio dominante para la proliferación de nuevos placeres, deseos y subjetividades..”
Comunidad LGBTQ marcha en Managua, Nicaragua. Foto por Articulo 66. Foto collage por Oscar M Caballero, 2022.
El libro de la profesora de Knox College, Karen Kampwirth, Políticas LGBTQ en Nicaragua: Revolución, Dictadura, and Movimientos Sociales analiza el panorama queer nicaragüense a partir de las huellas de la revolución pasada y los matices de la crisis sociopolítica actual. En su exploración, junto a otros activistas queer, términos como LGBTQ, queer, cuir, gay, lesbiana, maricón y cochón no son solo definiciones sino un mapa para entender la ambigüedad sociocultural, racial y clasista de la sociedad nicaragüense. También es evidente que, en Nicaragua, ser queer es un medio de resistencia frente a estructuras urbanas conservadoras. De hecho, si pienso en el concepto de queerizar la ciudad, recuerdo la desobediencia como un imperativo para desestabilizar la heteronormatividad. Ya sea por actos de desafío hacia el opresor o por la autoaceptación que te permite visualizarte dentro del contexto de un hogar, escuela, sociedad y país.
Disidencias en la retícula heteronormativa
La humanidad ha creado una sociedad heteronormativa basada en una codificación binaria tradicional de los roles de “hombre” y “mujer”. Sin embargo, la liberación del pensamiento individual ha generado el cuestionamiento de nuestras realidades territoriales. Como lo menciona el artista Colombiano Carlos Motta en su ensayo “Editorial – “(Im)prácticas (Im)posibilidades”: “Solo podemos ver nuevos mundos y nuevas formas de vida cuando somos capaces de ser nosotros mismos, de movernos entre roles culturales, sexuales o cívicos sin ser definidos por ninguno en particular.” En la sociedad contemporánea, el empoderamiento de grupos marginados del pasado que han carecido de normatividad social puede sentar las bases para nuevos discursos arquitectónicos. La teoría queer aplicada al entorno construido amplía la comprensión de las identidades que no son heteronormativas. Según explica Olivier Vallerand, también implica pensar en nuevos modelos de comunidad, a través de formas de vida contemporáneas disruptivas y difuminando binarios.
El sistema escolar en Masaya, donde crecí, enfatiza los estudios culturales y artísticos que incluyen danza, escritura de poesía y recitación o tocar un instrumento musical. La cultura en esta ciudad tiene una forma de convertirse en un espacio para que los jóvenes queer exploren su identidad más allá de la discriminación o la vergüenza. La mayoría de los maestros de danza formaban parte del colectivo queer, lo que significa que su arte era un conducto para romper la red heteronormativa y construir poco a poco su propio lugar en la sociedad.
El no ser parte de las normas sociales convencionales genera un deseo de construir comunidad y agencia social. Como Motta observa, “Esta desigualdad política y complacencia cultural debe obligarnos a insistir en que los problemas sociales son problemas queer y que la injusticia social es una injusticia queer.” De esta forma, la reivindicación de un territorio por parte de comunidades en la periferia de la sociedad es a la vez un medio de supervivencia y un método de memorabilia colectiva. En consecuencia, las comunidades construidas desde los rasgos sociales disidentes a las estructuras de poder que rigen sus entornos se enfrentan vis-a-vis dentro del ámbito urbano opresor, subvirtiendo paulatinamente hasta consolidarse espacialmente al ser parte de un entorno de trabajo que antes no era acogedor, ganando autonomía para independizarse económicamente o como miembro esencial en la dinámica urbana de activaciones efímeras como las fiestas tradicionales. La creación de un nuevo lenguaje formal arquitectónico está ligada a los nuevos programas generados por usuarios que no encajan en el status quo. En este proceso, cada comunidad crea extensiones de su identidad cultural para convertirlas en artefactos materiales y efímeros que se convierten en portadores de sus historias.
La ciudad como dispositivo reconfigurable
Diagrama inspirado en el recorrido urbano del grupo de Baile de Negras “Reseñas y Costumbres” en 2016. Por Oscar M Caballero, 2022.
Se reconoce como queer a lugares que no solo son espacios ocupados de cierta manera por personas queer, sino aquellos que adjudican por la inclusividad o desafían las políticas de opresión socio territorial. En la reciente publicación, “Espacios Queer: Un Atlas de lugares e historias LGBTQIA+”, editado por Adam Nathaniel Furman y Joshua Mardell, se invitó a 50 colaboradores (cineastas, artistas, planificadores, activistas, geógrafos urbanos, investigadores, escritores) para elegir y escribir sobre espacios queer que signifiquen algo para ellos. Informando no solo del carácter arquitectónico y los personajes detrás de su concepción, sino también de su memoria histórica. Según Furman, los casos de estudio queer compilados son “espacios donde puedes actuar libremente de una manera que esté verdaderamente en consonancia con tu ser interior”.
Arquitecto Elio Choquette explora en su ensayo “Queerizando la arquitectura: (Des)haciendo espacios” que “un espacio queerizado propone una subversión de la norma, un acto consciente de resistencia y una ruptura en el tejido social.” La materialización de la geografía y la arquitectura queer es imperativa para asegurar su persistencia. Sin embargo, eventos colectivos temporales potenciados por la resistencia territorial pueden dar lugar a futuras permanencias. En Masaya, el espectro de la espacialidad queer se puede identificar en varias escalas urbanas y niveles de permanencia. Desde espacios queer mediante la adición de un programa inclusivo hasta activaciones urbanas temporales como los desfiles culturales y los bailes folclóricos tradicionales en toda la ciudad que se han celebrado durante generaciones, representando uno de los dispositivos transculturales más influyentes para la estratificación de la identidad y la arquitectura queer en la región.
De la temporalidad colectiva a la permanencia urbana
Baile de Negras “Reseñas y Costumbres”, Masaya, Nicaragua, 2019. En fotografía: Marimba: Rondalla De Marimbas Pedro Muñoz Diseño de Vestuario: Carlos René Cruz. Fotografía: Clody Alemán. Foto collage por Oscar M Caballero, 2022.
Los Bailes de Masaya, una celebración cultural anual entre septiembre y noviembre en La Ciudad de las Flores, presenta grupos que bailan todos los domingos en una especie de desfile urbano con música folclórica. Los bailarines eligen un tema para sus disfraces y parafernalia exuberante generalmente inspirados en motivos nativos, coloniales, tradicionales, étnicos o incluso internacionales, desfilando por la ciudad pasando por casas e hitos urbanos. Una danza en particular ha ganado un reconocimiento exponencial en la región: el “Baile de Negras”, una práctica de danza/performativa que no solo ha redefinido los roles binarios dentro de la danza nicaragüense, sino que también ha evolucionado hasta convertirse en un ícono de la representación queer.
Pareja de baile de negras usando máscaras tradicionales de madera tallada. Fotografía por Amilkar Castellón. Foto collage por Oscar M Caballero, 2022.
Existen varias teorías sobre el origen de la danza, que se remontan a los mecanismos de resistencia de las comunidades indígenas al crear actos performáticos para burlarse de los conquistadores españoles. Su nombre es dado a partir de las suposiciones de su procedencia ya que los hombres indígenas se pintaban el rostro de negro para atenuar sus rasgos y adoptar una apariencia más andrógina. Este ritual fue modificado con el tiempo utilizando máscaras de madera tallada hasta mediados del siglo XX para pasar a máscaras de cedazo fino hasta la actualidad. El Baile de Negras es el único baile tradicional que consiste únicamente en hombres bailando en parejas, donde uno de ellos viste ropa tradicional que representa el rol “femenino”. Todos los demás bailes convencionales, excepto este, tienen una estructura binaria para sus bailarines, personajes definidos en torno a roles cisgénero heteronormativos.
El acto performativo del baile de negras es una forma de descentralizar las tradiciones conservadoras y crear alternativas subculturales que representen las identidades de género contemporáneas. Involuntariamente, es una fuerza de contra cultura que crea permanencia y acciones dentro del medio construido que son vividas a través de un espacio reclamado. De manera que, por su alteración en las dinámicas humanas, los usuarios dan frutos a modelos de trabajo, vivienda y cultura bajo inclusión queer.
Identidades construidas
Axonometría de baile de negras. Diseño de Vestuario: Carlos René Cruz. Fotografías por Diana Ulloa para VICE, Masaya, Nicaragua, 2017. Diagrama por Oscar M Caballero, 2022.
Los vestidos, las máscaras, las pelucas, los zapatos y los accesorios del Baile de Negras son elaborados al detalle por diferentes artistas y artesanos. Cada artefacto se convierte en una parte de historias queer que conservan su esencia y forman parte de una economía y una espacialidad inclusivas. Este proceso afecta directamente a la arquitectura al dar apertura a programas queer. Los talleres que producen vestidos solo para mujeres cisgénero (aquellas que fueron identificadas como mujeres al nacer), pasan a adoptar una nueva modalidad tomando medidas de cuerpos con diferentes constituciones anatómicas para una misma indumentaria; las casas abren sus puertas para los ensayos de baile semanas antes del evento viendo a las parejas de dos hombres bailar sin parafernalia, y los acosos e insultos son silenciados por el desbordado aprecio, curiosidad y aplausos que siguen a los desfiles por la ciudad.
Bailarines en proceso de transformación para baile de negras. Fotografías del grupo de Baile de Negras “Reseñas y Costumbres” por Diana Ulloa para VICE, Masaya, Nicaragua, 2017. Foto collage por Oscar M Caballero, 2022.
La falta de representación empuja comunidades a encontrar pequeños gestos donde pueden agregar nuevas capas de identidad a la cultura existente. Por ello, en las últimas generaciones se ha producido un aumento de la participación activa de personas queer como portadoras y creadoras de cultura. Como comenta Motta, “El arte y los artistas queer han utilizado estrategias de desnormalización y resistencia para la ruptura de los sistemas de presentación con el fin de autor representarse, disentir, experimentar, y construir fantasía.”
En Nicaragua, crecer queer significa que te llamen la atención por ademanes que no sabes que tenés, tu forma de caminar, el tono de tu voz y cualquier otro rasgo que sobresalga del guión heteronormativo que se supone que debías seguir. En el Baile de Negras, hay una interesante deconstrucción de la identidad de género. Los hombres que se preparan para bailar asumiendo el rol de mujeres, emulan el lenguaje corporal de lo que se conoce como el estereotipo heteronormativo femenino. En otras palabras, la imagen de la identidad binaria se interpreta como una construcción social, a partir de una serie de características del individuo que pueden ser deconstruidas y por lo tanto reconstruidas para generar nuevas formas de identidad y cultura. En mi juventud, recuerdo darme cuenta como espectador del Baile de Negras —entre la multitud alborotada— que el público estaba figurativamente enmascarado y cubierto de su homofobia. Desde la abuela que ese mismo día te llamó cochoncito con decepción, el padre después de varias rondas de ron que se permite ser afectivo a otros hombres o a vos mismo y ese familiar que —atrapado en esa burbuja de aceptación— se olvida de pretender y deja escapar un ademán queer. De hecho, el Baile de Negras es solo un espejo con capas de indumentaria que le dan anonimato al artista y le permite a la audiencia enfocarse en la interpretación de personajes del pasado contando historias del presente.
Matriz de identidades y memorabilia queer. Fotografías del Baile de Negras “Reseñas y Costumbres”. Foto collage por Oscar M Caballero, 2022
Queer como método de protesta
Desde 2018, Nicaragua es un país censurado. Bajo un régimen totalitario, las normalidades se vuelven crisis, y las ya existentes injusticias sociales se agudizan aún más. Como señala Bell Hooks, la autora, feminista y activista estadounidense en La voluntad de cambiar: Hombres, Masculinidad y Amor, “cuando la cultura se basa en un modo dominador, no solo será violenta, sino que enmarcará todas las relaciones como luchas de poder.” Las heridas de la historia de Nicaragua y su presente y festividades como el “Baile de Negras” han abierto una puerta para que las personas queer creen nuevas formas de expresión de género en resistencia a los actos de transgresión social en el país.
Fotografía por ElyLa Sinvergüenza (Fredman Barahona) para su proyecto performático “Solo Fantasía”, 2014. Foto collage por Oscar M Caballero, 2022.
ElyLa Sinvergüenza (Fredman Barahona), es un artiste y activiste nicaragüense que utiliza su voz, cuerpo, sexualidad e identidad para crear una fuerza de protesta disidente a las estructuras heteronormativas, corruptas y discriminatorias que constituyen la normativa cultural en Nicaragua. En particular, se enfoca en “el travestismo, las identidades fugaces y las expresiones de flexión de género en los rituales indígenas/mestizos en las Américas”. A diferencia del baile de negras, el arte performativo de ElyLa ha desarrollado una segunda piel. Si bien se puede reconocer la influencia que ha tenido en su arte, la cultura, danza y teatro nicaragüense, sus proyectos artísticos transmiten una crítica clara y directa a la hipocresía cultural. En su proyecto “Sólo Fantasía” curado para la IX Bienal Nicaragüense en 2014, ElyLa camina por la avenida Bolívar en Managua, capital de Nicaragua, envuelte en capas de memorabilia: Persona, parafernalia tradicional, arquitectura y monumento, desplazándose como una quimera urbana. Es así que sobre escenarios o en las calles, utiliza su cuerpo e indumentaria en un acto de auto-decolonialización.
Extractos en movimiento. Performance “Solo Fantasía” por ElYLa Sinvergüenza (Fredman Barahona), Managua, Nicaragua, 2014. Foto collage por Oscar M Caballero, 2022.
Legado urbano
En los últimos años, el régimen de Ortega Murillo ha tomado medidas drásticas para impedir manifestaciones cívicas urbanas y celebraciones cultural-religiosas en todo el país. Masaya como epicentro nacional del folklore y bastión histórico de la resistencia ha sufrido una severa censura de sus festividades tradicionales. Además de la exacerbada falta de libertad de expresión, el sometimiento actual de la cultura abre dudas sobre cómo evolucionará la sociedad si las prácticas que forman parte de nuestra identidad sociocultural pudieran dejar de existir. El lenguaje, la literatura, la arquitectura, la música y otras formas de arte en Nicaragua y la diáspora, se vuelven, de vital importancia para que la cultura y las identidades queer prevalezcan.
El legado queer en Nicaragua es tanto material como alusivo. Ha sobrevivido en el anonimato del lenguaje arquitectónico necesario para consolidarlo, siendo el contrapeso del tradicionalismo, y ha tenido un papel presente en las políticas de cultura, arte, educación y resistencia del país. Su esencia vive como un conjunto de partes dispersas, manteniéndose a través de artefactos, programas espaciales y actos performativos. La arquitecta Sara Herrera Dixon explora este concepto y plantea: “La historia queer de Nicaragua muestra cómo las diferentes formas queer ocupan “cualquier otro lugar”. Desde recintos ocultos, espacios seguros íntimos, espacios públicos protegidos o sitios abiertos de visibilidad e inclusión.”
A pesar de que la homosexualidad fue despenalizada en 2008 y la Procuraduría Derechos Humanos para la Diversidad Sexual fue establecida en 2009, la tasa de violencia queer, crímenes de odio, feminicidios y ataques dirigidos a mujeres trans aún se encuentra en un nivel alto. Además, el régimen actual ha fomentado la homofobia y los abusos en las calles y contra los presos políticos queer encarcelados. Construir un legado arquitectónico queer duradero también significaría subvertir la política de opresión y la falta de derechos cívicos.
Tótems Queer, imaginarios de monumento queer por Oscar M Caballero, 2022.
Las identidades enmascaradas, las identidades violentadas y las identidades liberadas son partes esenciales para comprender la agenda queer. En los imaginarios queer posteriores al régimen, anhelo por representación urbana. Un monumento queer, un símbolo que reivindica su autoría como propia y no dada por otros. Una quimera hecha de rostros aún no esculpidos, sin rasgos definidos. Un espejo opaco que, en lugar de invitarte a ver tu reflejo, te hace habitar otra piel. Un artefacto urbano de identidad colectiva, no individualista. Una representación de la multiplicidad y la retórica desobediente al posicionarse físicamente en el espacio, tomar sus líneas de tiempo y reclamar un territorio perdido o nunca poseído más que en la temporalidad de su complacencia cultural. El legado queer para mí es la capacidad de materializar nuestro papel dentro de las arenas sociales del poder, ya sea como arquitecto para diseñar futuros inclusivos, como exiliado político que construye una vida en un país extranjero, como manifestante de sistemas regidos por la violencia o como una persona queer reconciliando con sus derechos de libertad y felicidad. Soy de Masaya, La Ciudad de las Flores, de una generación sobreviviendo los fantasmas de pasados y nuevos regímenes, revoluciones sociales, migraciones y exilios. De una época en que la forma de la historia es tan líquida y volátil, que se asemeja a la lava volcánica de la costa del Pacífico. Como nuestros territorios, nuestros cuerpos también están en perpetua fluidez.
Tótems queer posicionados en frente de hitos urbanos donde se realiza el Baile de Negras, como un elemento de acupuntura memorial. Diagrama por Oscar M Caballero.
Oscar M Caballero es un arquitecto, investigador y artista visual originario de Masaya, Nicaragua. Tiene un Master en Diseño Arquitectónico Avanzado por Columbia University.
Related Articles
Populist Homophobia and its Resistance: Winds in the Direction of Progress
LGBTQ+ people and activists in Latin America have reason to feel gloomy these days. We are living in the era of anti-pluralist populism, which often comes with streaks of homo- and trans-phobia.
Editor’s Letter
This is a celebratory issue of ReVista. Throughout Latin America, LGBTQ+ anti-discrimination laws have been passed or strengthened.
A Review of In the Shadow of Quetzalcoatl: Zelia Nuttall and the Search for Mexico’s Ancient Civilizations
Merilee Grindle’s fascinating biography of Mexican-American anthropologist Zelia Nuttall (1857-1933), In the Shadow of Quetzalcoatl: Zelia Nuttall and the Search for Mexico’s Ancient Civilizations, is a welcome sign that the field of Nutall studies is expanding.
