The Darien Gap
The Boom of the Venezuelans
Italian Prime Minister Giorgia Meloni faced a dilemma: she didn’t want any more immigrants, but she was facing severe population decline in her country. She needed young people who wanted to start families to settle in Italy; however, she didn’t favor those immigrants arriving from Africa. Thus, thinking about options, she believed she had a solution in Venezuela. “There are millions of people,” she said in September 2022, “who are dying of hunger there, who are Christians and often of Italian descent.”
As far as we know, this has not translated into any systematic policy, nor for the most part have Venezuelans—with or without Italian heritage—thought of Italy as a place to emigrate. But this does not mean that the situation Meloni wishes to take advantage of is inexistent. A tremendous exodus of Venezuelans in the last two years has become a veritable explosion, although to a place quite far from Italy—the U.S. southern border. Venezuelans are arriving by the thousands to the Darien Gap, managing to cross it in one way or another to later continue the journey through Central America and Mexico to traverse the Río Grande and, with that, arrive at what they feel will be their salvation. It is a long danger-filled route: fast-flowing rivers in which some drown; criminal gangs, who sometimes rob those who carry their entire patrimony on their shoulders; a climate that can be extreme; the absence of any health service to resort to in case of an accident. But nothing seems to stop the Venezuelans.
According to the Panamanian immigration agency, 2,991 Venezuelans crossed the Darien in 2021, a number that soared to 150,327 in 2022, that is to say, fifty times as many people; and in the first semester of 2023, numbers have almost reached those of the entire previous year: 136,650. A true migratory explosion. What this means can be measured if we compare the statistics to that of other nationalities; the closest group—the Ecuadorians—have 34,357 migrants—or a quarter of the number of the Venezuelans. After that come the Haitians (34,082), the Colombians (8,183) and migrants from India (3,299).
This boom of Venezuelans coming through the Darien Gap has had an impact on the residents along the southern border of the United States, which for years now has received migrants beyond the traditional Mexicans and Central Americans. Migrants from all over the planet are crossing here. Trying to regulate the situation somewhat, President Joe Biden recently announced that he will increase the number of Venezuelans receiving Temporary Protected Status (TPS), a designation that allows them to remain legally in the United States.
Never in the long and intense history of the relations between Venezuela and the United States has something similar occurred. Although there was a brief Venezuelan migration in the 1930s, it didn’t last long and indeed, migration often went in the other direction, with a large quantity of people from the United States migrating to Venezuela in search of oil wealth. In the 1950s, more than 50,000 U.S. citizens lived in Venezuela, particularly around the oil fields and other industries. Their situation was quite different from the current Venezuelan migrants, since they came as entrepreneurs, managers and technical specialists, and almost none of them was intending to settle in a definitive fashion. But the fact is that these migrants from the United States were protagonists of a kind of gold rush (or the big “oil hunt,” as one of them observed. Now, in the Darien. the flow is going in the opposite directions: now there are the millions of Christians that Meloni dreamt about, those who head north, seeking riches or at least a livelihood and tranquility.
The Road to El Dorado
The fact there hasn’t previously been a massive migration of Venezuelans to the United States doesn’t mean that Venezuelans have not migrated in numbers nor that Venezuelan migration to the United States has never existed. On the contrary, although most think that Venezuelans only began to migrate in the 20th century, migration started earlier, and indeed the United States was a compass for a relatively important migration. When Arturo Uslar Pietri ended up in exile in New York in 1947, his novel about Lope de Aguirre, El camino de El Dorado (The Road to El Dorado), saw something similar to what is happening in the Darien, at least in numbers, and reminds us of the desires of the 16th-century conquistadors to discover riches at the end of a long and perilous journey. The author, El Dorado and the city in which the novel concludes, are three references that crisscross the history of the Venezuelan migration to the United States.
In those years, Venezuela was the second producer and top exporter of oil in the entire world. Although income distribution was abysmally unequal, the atmosphere was one of bonanza, with enormous investments (20 % of all U.S. investments in Latin America were in Venezuela) and yearly growth hovered around 10 %. Uslar Pietri, like other intellectuals and politicians, was worried about two things: extreme oil dependency and the get-rich-quick fervor sweeping the population. He saw something similar to the Gold Rush which, as soon as it was over, would convert rich and modern Venezuelan cities into abandoned ghost towns, and Venezuelans, who has become used to the recent prosperity, would become so impoverished that the Red Cross would have to hand out soup (he used this image of a soup kitchen several times). Uslar Pietri feared, as many Venezuelans did, that the oil reserves would be used up in a couple of decades and called for investments in other industries. He coined the term “harvest the oil,” which has been used by every Venezuelan president from Elezar López Contreras in 1936, when Uslar Pietri coined it, to Hugo Chávez Frías at the beginning of the 21st century.
The oil didn’t run out, but to the contrary, we know now that Venezuela has the largest reserves in the world. However, the practical effect was the same: it destroyed industry, mostly because of poor administration, and Uslar Pietri’s prophecy was fulfilled, with many cities nearly becoming ghost towns and Venezuelans becoming objects of Red Cross handouts. It is not that oil was never “harvested,” but that process didn’t break the dependency, at least never learning to live without the oil.
When El camino de El Dorado was published in Venezuela, the country was experiencing a migratory wave the size of the current one, but internally: hundreds of young men and women left their towns in the countryside to seek opportunity in the cities, above all in the capital and those cities with oil activity. Like now, some cities were left without an entire generation; regions were culturally and economically impoverished. To say, as is often done, that we Venezuelans don’t migrate, is to forget how far one region of the country was from the other in 1950 or, indeed, until 1960. People were willing to exchange everything they knew for something unknown and promising. If they didn’t think about going to Chile or the United States, it was because some areas within their own country paid the best wages in Latin America. But as their great-grandchildren show us, if they had needed to, they would have migrated quite far. Indeed, they had done so only a few years before. An important fact, although usually forgotten, is that at the beginning of the 1930s, when the worldwide crisis devastated the Venezuelan countryside, where most of the population lived, there was a small migratory flow to several places like Colombia (the Venezuelan immigrants in Arcataca were key to the construction of the imaginary world of the child Gabriel García Márquez), Panama, Cuba and the United States.
During the dictatorships of Juan Vicente Gómez (1908-1935) and of the Armed Forces (between 1948 and 1958, led in the last stages by Marcos Pérez Jiménez), thousands of Venezuelans also lived outside the country for political reasons. Costa Rica, Colombia, Cuba, Mexico and, in some cases, the United States and Europe, were quite common destinations. In both cases, exile became quite familiar, especially for politicians and intellectuals, althhough in terms of percentages, the numbers were infinitely smaller, compared to today’s economic immigration. Moreover, in almost all cases, exiles sought to return to Venezuela as soon as possible, and most of them did.
Economic immigrants also returned to Venezuela when the oil economy took off, but of those who stayed away, at least two vital references in popular culture endure: one of them was Roberto Núñez from the state of Zulia, who decided, like so many immigrants to Americanize his name, calling himself Frank Carey, a name made famous by his granddaughter Mariah Carey; and the other, Luis Fragachán from Aragua, who composed a merengue about his very traumatic experience in New York, “El Norte es una quimera (the North is a Delusion,” which became a classic in Venezuelan music. Everything seemed awful to Fragachán, beginning with Prohibition, which left him aghast; the cold; the language and the fact that wealth could not be obtained as quickly as people dreamed (“todo el que va a Nueva York quiere hacerse millonario/y allá se le vuelve polvo ese sueño estrafalario”—everyone in New York wants to be a millionaire and those outlandish dreams are reduced to dust). Whoever listens to Fragachán’s merengue would conclude, rightfully, that it was better to go to Caracas or Maracaibo than New York.
For Uslar Pietri, that internal migration, and in general, the relationship of Venezuelans with oil profits, was like the hunt for El Dorado, the dream of easy money, just within reach. The internal migrants in Venezuela weren’t after a myth—or not entirely, despite the fact that Uslar Pietri insisted that the wealth was illusory—nor did they face as many dangers as the conquistadors, and comparing their odysseys to that of Lope de Aguirre’s marañones who braved the Amazons seemed quite exaggerated. His novel does not talk about the Venezuelan migration of his time, but rather focuses on a great anti-hero of the history of the conquest, but frames it in the context of his feelings about his current era. Almost 80 years later, the Darien jungle and its goal of New York, which shines above all in the Venezuelan imagination, seems once more to validate Uslar Pietri’s prophecy. And not only regarding the dangers of the journey, but also in its characteristics, which have a lot of the gold rush mystique.
The Road to New York
Before 2022, when people started using the Darien Gap as a route, Venezuela was already experiencing the second largest migratory crisis in the world, after Syria, and the first that had not been caused by a war (allow, as we shall soon see, to talk about peace is exaggerated). The collapse of the economy from 2017 on, together with political conflicts (which included something very close to a civic insurrection), criminal violence and the complete lack of hope for political change led millions of Venezuelans to flee the country. Inflation in 2018 was more than 100,000% and, between 2013 and 2019, the economy contracted by -70% (as a point of reference, during the Great Depression in the United States, the contraction was -30%). Four out of every five Venezuelans could be characterized as poor in 2022 and in the collective memory, 2016 and 2017 are associated as years of hunger. On an average, Venezuelans lost 24 pounds during those months.
The migrants who went walking, walking, above all, to Colombia, Ecuador and Peru, were the ones who got the most press. They were those who were filling the UN Refugee Agency (ACNUR) plazas and camps, in many cases begging, shivering from hunger and cold (if the Páramo de Pisba made history because of what it represented to Simón Bolívar’s troops, even more so for the Venezuelans, who in not a few cases died as they were crossing). Colombians, Ecuadorians and Peruvians, who previously had seen the Venezuelans as the “rich guys” in the neighborhood, could not believe such misery. But there were many other Venezuelans with more means, visas or the European nationality (an inheritance from Venezuela’s prosperous years when it received thousands of European migrants) who left on airplanes, mostly to the United States and Spain. Boat routes were also set up to the Caribbean islands. The situation was one of “every man for himself” and the entire region was impacted by the sudden presence of Venezuelans of all classes, from millionaires making investments (little talked about, apparently because these types of immigrants are not “bothersome”) to completely helpless refugees.
The Darien Gap was not on the compass of most Venezuelans, but the Covid pandemic left a great quantity of earlier migrants to South America without work. This meant that many had to return to Venezuela, but others who were already in Colombia or traveling through that country heard about the jungle route and decided to try their luck. In some fashion, the first who arrived realized that unlike other Latin Americans, when they asked for asylum, they were readily granted a resident permit. The conflicts between the United States and the government of Nicolás Maduro provided a favorable context for that. The news spread that to arrive at the American dream, it was enough just to cross the Rio Grande, show a Venezuelan passport to the border guard and to say one was fleeing the Caracas government. Everyone seemed to know about someone or other who for five, eight or more thousands of dollars, depending on whether one went by boat or on foot from the Darien Gap, or even by airplane to some point in Central America or Mexico, which for clear reasons had already established visas for Venezuelans.
The result generated changes in the exodus. Although the flight from misery continued to be a powerful motive, those who ventured through the Darien Gap, were not, at least in most cases, the same as those walking though Colombia and Peru. Now we see people with more economic resources, who sometimes sell a car, some jewels, even a house, to pay for the trip, and without exactly being Meloni’s starving Christians, they see the journey as an opportunity to better their lives. It is not an infrequent phenomenon: those who migrate are not the poorest, but those who have a minimum of possibilities to do so. Two more variables have an influence here. The first is that many, as I’ve noted, have come from working in Colombia, Peru or Ecuador, using the money they have managed to save. The second is that the dollarization experienced in Venezuela since 2019, the end of hyperinflation and the small economic recuperation of the last two years (growth was 15% in 2022 and expected to be 5% in 2023). Things are getting better, although not good enough to discourage migration, but to have better conditions with which to leave for the United States. The road through the Darien Gap is, once again, like that of the road to gold in Calfornia or—harking back to Uslar Pietri—the road to El Dorado.
On the streets, in the bars, in family gatherings and classrooms, people were saying that most of the migrants were getting not only to the United States but ending up in New York. This is mostly because at the border, the migrants are put on buses and end up in New York. People know these migrants endure cold and hunger, that some are not allowed to come into the United States and end up wandering around Mexico without resources or strength to return to Venezuela. Many have experiences like those of Fragachán, there are cases of people who simply disappear after having been seen for the last time in this or that town, but that is not what they tell their families. On the contrary, through Instagram or WhatsApp, families receive the triumphant photo, the definitive, the new symbol that everything was worth the effort and is just going to get better: the selfie in Times Square! Just like in the movies, just like on television! Sometimes these photos are simple tricks by human traffickers, but generally, people really see their cousin or neighbor under the lights of New York. The migrants even send messages saying they are fine or jeering the girlfriend who didn’t want to take the trip. These images reach the families like a bolt of lightning. When they see the photo, they feel a sense of epiphany and decide to sell everything they have to migrate.
Italy’s Meloni must hurry up if she wants to get some of those hungry Christians (or, nowadays, not quite so hungry) or to look for another solution. The competition with the Darien Gap and the Promised Land of New York is very great. Brilliant and enormous like a fantastic El Dorado, they have the magic force of a magnet.
La Carrera de el Darién
El Boom de los venezolanos
Por Tomás Straka
Primer Ministro italiano Giorgia Meloni tiene un dilema: no quiere más inmigrantes, pero tiene que enfrentar el declive demográfico de su país. Necesita jóvenes que se establezcan en Italia y además quieran fundar familias, sin embargo los que le llegan de África no son de su agrado. Así, pensando en opciones, creyó hallar en Venezuela una solución: “hay millones de personas, dijo en septiembre de 2022, que están muriendo de hambre allí, que son cristianas y muchas veces de ascendencia italiana”.
Hasta donde sabemos, las declaraciones de la primera ministra no se han traducido en una política sistemática, ni los venezolanos, con ascendencia italiana o sin ella, han pensado mayoritariamente en Italia como un destino para emigrar. Pero eso no significa que la situación de base de la que quiere sacar partido Meloni sea inexistente. No sólo hay un enorme éxodo de venezolanos, sino que en los últimos dos años ha adquirido las connotaciones de una verdadera explosión, aunque en un sitio bastante lejano de Italia: la frontera sur de los Estados Unidos. Por millares llegan venezolanos hasta el Darién, lo atraviesan de alguna manera, para después continuar el recorrido por Centroamérica y México, hasta alcanzar la meta del Río Bravo y, con ella, lo que sienten como su salvación. Es un camino largo y está lleno peligros: ríos caudalosos, en los que algunos se ahogan; bandas criminales, que de vez en cuando atracan a quienes llevan todo su patrimonio terciado en el hombro; un clima que en ocasiones es extremo, la ausencia de cualquier servicio al que acudir en caso de un accidente. Pero nada parece amilanar a los venezolanos.
Según las autoridades migratorias de Panamá, en 2021 el número que atravesó El Darién fue de 2.891, cifra que en 2022 saltó a 150.327, es decir, unas cincuenta veces más; y que en el primer semestre de 2023 casi ya había alcanzado el nivel de todo el año anterior: 136.650. Una verdadera explosión migratoria. Lo que esto significa puede medirse si lo comparamos con los otros grupos nacionales que siguen en número a los venezolanos: el más cercano es casi cuatro veces menor, el de los ecuatorianos, con 34.357 migrantes. Después vienen los haitianos (34.082), los colombianos (8.183) y los indios (3.299). Este boom de venezolanos en el Darién ha impactado en el que ya se vivía en la frontera sur de los Estados Unidos, que desde hace años dejó de estar transitada sólo por mexicanos y centroamericanos, para ver ahora a personas de todo el planeta. Tratando de regular un poco la situación, el Presidente Joe Biden acaba de anunciar que elevaría a 472.000 el número de los venezolanos que podrían recibir Estatus de Protección Temporal, que permite permanecer legalmente en los Estados Unidos.
Nunca, en la larga e intensa historia de las relaciones entre Venezuela y los Estados Unidos, había ocurrido nada que se le parezca. Aunque hubo una breve migración venezolana en la década de 1930, se detuvo muy rápido y lo común pasó a ser lo contrario, es decir, la llegada de numerosos estadounidenses a Venezuela buscando las riquezas del petróleo. En la década de 1950 vivían en el país suramericano más de cincuenta mil estadounidenses, sobre todo en los campos petroleros y otras industrias. Su situación era muy distinta a la de los actuales migrantes venezolanos, ya quevenían como empresarios, gerentes y técnicos especializados, y casi ninguno consideró establecerse de forma definitiva. Pero el hecho es que protagonizaban una especie de gold rush (o la big oil hunt, como la llamó uno de ellos) como la que hoy se ve en El Darién, aunque en la ruta inversa: ahora son esos millones de cristianos en los que soñó Meloni, los que van al norte en una verdadera carrera buscando riqueza, o al menos bienestar y tranquilidad.
El camino de El Dorado
Que nunca en la historia de Venezuela haya habido una migración masiva hacia los Estados Unidos, no implica que los venezolanos no hayan protagonizado grandes migraciones, o que los flujos hacia Norteamérica no hayan existido jamás. Al contrario, a pesar de que mayor parte de las personas crean que el pueblo venezolano sólo haya empezado a migrar en el siglo XX, el hecho es que antes sí lo ha hecho, y que incluso los Estados Unidos estuvo en la bitácora de una emigración relativamente importante. Cuando en 1947 Arturo Uslar Pietri culmina en Nueva York, donde vivía su exilio, su novela sobre Lope de Aguirre, El camino de El Dorado, ya veía algo que se le parecía bastante, al menos en volumen, a lo que actualmente ocurre en El Darién, y que le recordaba a los anhelos de los conquistadores del siglo XVI por hallar la riqueza al final de un viaje largo y arriesgado. El autor, El Dorado y la ciudad en la que se culminó la obra, son tres referencias que se cruzan en la historia de la migración venezolana a los Estados Unidos.
En aquellos años, Venezuela era la segunda productora y primera exportadora mundial de petróleo. Aunque la distribución de los ingresos era abrumadoramente desigual, el clima era de bonanza, con inversiones enormes (el 20% de todas las que tenía EE.UU. en América Latina estaban en Venezuela) y un crecimiento interanual que en ocasiones frisó casi el 10%. Uslar Pietri, como otros intelectuales y políticos, estaba preocupado por dos cosas: la extrema dependencia del petróleo y la noción de riqueza fácil que se fue extendiendo entre la población. Veía en aquello algo similar al Gold rush que, tan pronto se acabara, convertiría a las prósperas y modernas ciudades venezolanas en pueblos mineros abandonados, y a los venezolanos acostumbrados al creciente bienestar, en un pueblo en la miseria al que la Cruz Roja tendría que repartirle sopa (fue la imagen que usó varias veces). Uslar Pietri temía, al igual que muchos venezolanos, que los yacimientos de petróleo se agotaran en cosa de décadas, y llamaba a invertir sus ingresos en otras industrias, lo que definió con la frase de “sembrar petróleo”, que emplearon todos los presidentes de Venezuela desde Elezar López Contreras en 1936, cuando Uslar Pietri la formuló, hasta Hugo Chávez Frías a inicios del siglo XXI. El petróleo no se acabó, sino al contrario, hoy sabemos que Venezuela tiene las mayores reservas del mundo, pero para los efectos prácticos ocurrió algo similar: se destruyó, fundamentalmente por mala administración, la industria, y se cumplió la profecía de Uslar Pietri, con muchas ciudades acercándose a pueblos fantasmas y los venezolanos convertidos en asunto de la Cruz Roja. No es que no se haya “sembrado”, pero nunca se logró romper su dependencia, al menos no como para vivir sin él.
Cuando sale El camino de El Dorado en Venezuela se estaba viviendo un fenómeno migratorio con un tamaño parecido al actual, pero en lo interno: millones de hombres y mujeres jóvenes dejaban sus pueblos en el campo, para buscar una oportunidad en las ciudades, sobre todo en la capital y en aquellas donde había actividades petroleras. Como en la actualidad, hubo regiones que se quedaron sin una generación entera y lugares que se empobrecieron económica y culturalmente. Afirmar, como solía hacerse, que los venezolanos no emigrábamos, era olvidar lo lejos que podía resultar ir de una región del país a otra en 1950 o hasta 1960. Eran personas dispuestas a cambiar todo lo que conocían por algo desconocido y a la vez prometedor, que si no pensaron en irse a Chile o a los Estados Unidos, era porque en su propio país tenían algunos de los lugares donde mejor se pagaba en Latinoamérica. Pero, como demuestran sus bisnietos, de haberlo requerido, bien podrían haber marchado más lejos. De hecho, así lo habían hecho apenas unos años antes.
Un dato importante, aunque normalmente olvidado, es que a inicios de la década de 1930, cuando la crisis mundial golpeó muy duro al campo venezolano, que era donde aún vivía la mayor parte de la población, hubo una pequeña ola migratoria a varios sitios, como Colombia (los inmigrantes venezolanos en Arcataca fueron claves en la construcción del imaginario del niño Gabriel García Márquez), Panamá, Cuba y Estados Unidos.
Durante las dictaduras de Juan Vicente Gómez (1908-1935) y de las Fuerzas Armadas (entre 1948 y 1958, dirigida en su última etapa por Marcos Pérez Jiménez), también hubo miles de venezolanos viviendo en el exterior por razones políticas. Costa Rica, Colombia, Cuba, México y, en algunos casos, Estados Unidos y Europa, fueron destinos bastante comunes. El exilio se hizo en ambos casos algo muy familiar, especialmente para los políticos y los intelectuales, aunque en términos porcentuales fue infinitamente menor que la inmigración económica actual. Además, los exiliados en casi todos los casos tuvieron como primer objetivo es volver a Venezuela cuanto antes, lo que hizo la mayoría.
La mayor parte de los inmigrantes económicos también se regresó a Venezuela tan pronto la economía petrolera despegó, pero de aquello quedaron al menos dos referencias en la cultura popular: uno de aquellos emigrantes fue el zuliano Roberto Núñez, que decidió, como tantos inmigrantes, americanizar su nombre, inventándose el de Frank Carey, apellido que haría famoso su nieta Mariah Carey; y otro, el aragüeño Luis Fragachán, compuso un merengue con su muy traumática experiencia en Nueva York, “El Norte es una quimera”, que hoy es un clásico de la música venezolana. A Fragachán todo le pareció horrible, comenzando por la Ley Seca, que lo dejó atónito, el frío, el idioma y el hecho de que la riqueza no se alcanzaba tan fácil como soñó (“todo el que va a Nueva York quiere hacerse millonario/y allá se le vuelve polvo ese sueño estrafalario”). Cualquiera que oyera el merengue de Fragachán concluía, y con razones de peso, que era mejor irse a Caracas o a Maracaibo, que a Nueva York.
Para Uslar Pietri aquella migración interna, y en general la relación de los venezolanos con las ganancias del petróleo, se parecía a la búsqueda de El Dorado, el sueño de una riqueza fácil, al alcance de la mano, que tuvieron tantos conquistadores del siglo XVI. Los migrantes internos de Venezuela no marchaban tras un mito –o no lo hacían completamente, a pesar de que Uslar Pietri aseguraba que la riqueza tenía mucho de ilusoria- ni enfrentaban tantos peligros como los conquistadores, por lo que comparar sus travesías con los de los marañones de Lope de Aguirre a través del Amazonas seguramente pareció a muchos exagerado. Su novela no hablaba de la migración venezolana de entonces, sino de la historia del gran antihéroe de la historia de la conquista, pero daba un contexto a lo que pensaba entonces de su realidad. Casi ochenta años después, la selva de El Darién y la meta de Nueva York, que por sobre todos los sitios brilla en la imaginación venezolana, parece darle, otra vez, la razón a la profecía de Uslar Pietri. Y no sólo en los peligros de la travesía, sino en su naturaleza actual, que tiene mucho de Gold rush.
El camino de Nueva York
Antes de 2022, cuando comenzó la carrera de El Darién, Venezuela ya experimentaba la segunda crisis migratoria más grande del mundo, después de la de Siria, y la primera sin que la motivara una guerra (aunque, como veremos de inmediato, hablar de paz es exagerado). El colapso de la economía a partir de 2017, junto a los conflictos políticos (que incluyeron algo muy cercano a una rebelión civil), la completa falta de perspectivas de un cambio político y la violencia delictiva, acicateó a millones de venezolanos a huir del país. La inflación en 2018 fue de más de cien mil por ciento y, entre 2013 y 2019, la economía se contrajo en un -70% (por poner una referencia: durante la Gran Depresión la recesión en EE.UU. fue del -30%). Más del 80% de los venezolanos podían ser calificados como pobres para 2022 y en la memoria colectiva ya se asocia al 2016 y el 2017 como los años del hambre. En promedio, los venezolanos bajaron 11 kilos durante aquellos meses.
Los migrantes que más llamaron la atención fueron los que se marcharon caminando, sobre todo a Colombia, Ecuador y Perú. Fueron aquellos que a veces llenaban las plazas y los campamentos de la ACNUR, que en muchos casos pedían limosna, que tiritaban de hambre y frío (si el Páramo de Pisba pasó a la historia por lo que representó para las tropas de Simón Bolívar, el Páramo de Berlín hizo otro tanto para los migrantes venezolanos, que en no pocos casos murieron atravesándolo). Los colombianos, ecuatorianos y peruanos, que antes habían visto a los venezolanos como los “ricos” de vecindario, no podían dar crédito a tanta miseria. Pero hubo muchos otros venezolanos, con más medios, visas o la nacionalidad europea (una herencia de los años en que Venezuela fue próspera y recibió a miles de inmigrantes de esa región), lo hicieron por avión, sobre todo a España y a Estados Unidos. También se establecieron rutas marítimas a las islas del Caribe. La situación era de “sálvese quien pueda” y toda la región se impactó por la presencia abrupta de venezolanos a todos los niveles, desde millonarios haciendo inversiones (cosa que se dice poco, porque al parecer estos no molestan) hasta refugiados en completo desamparo.
El Darién no estaba en la bitácora en los venezolanos, pero la pandemia del Covid dejó sin trabajo a una gran cantidad de migrantes en Suramérica. Esto obligó a muchos a regresarse a Venezuela, pero otros que ya estaban en Colombia, o transitaban por ella, oyeron hablar de aquella ruta y decidieron probar suerte en ella. De algún modo, los primeros que llegaron se dieron cuenta que, a diferencia de otros latinoamericanos, con solicitar asilo se les daba un permiso de residencia casi de inmediato. Los enfrentamientos de Estados Unidos con el gobierno de Nicolás Maduro daban un contexto favorable para ello. Así cundió la noticia de que para llegar al sueño americano bastaba con atravesar el Río Bravo, presentar el pasaporte venezolano a la guardia fronteriza y decir que se huía del gobierno de Caracas. A diferencia de otros migrantes, la Border Patrol es buscada con entusiasmo, como un rostro salvador. De boca en boca, todos parecían saber de alguien que te llevaba a EE.UU. por cinco, ocho o más miles de dólares, de acuerdo a si se iba a pie o en lancha desde El Darién, o incluso en avión a algún punto de Centroamérica o México, que por algo ya habían establecido visas para los venezolanos.
El resultado es que esto generó cambios en el éxodo. Aunque la huida de la miseria sigue siendo un motivo poderoso, quienes se aventuran por El Darién no son, al menos en muchos casos, los mismos que se iban caminando a Colombia y Perú. Ahora vemos a personas con mayores recursos económicos, que a veces venden un carro, algunas joyas, hasta una casa, para pagarse el viaje, y que sin ser exactamente los cristianos hambrientos de Meloni, ven en la travesía una oportunidad para mejorar su vida. No es un fenómeno infrecuente: los que migran no son los más pobres, sino los que tienen un mínimo de posibilidades para hacerlo. Dos variables más influyeron en esto. La primera, es que muchos, como se dijo, marchan desde Colombia, Perú o Ecuador, empleando para ello el dinero que habían logrado ahorrar. La segunda es que la dolarización que vive Venezuela desde el 2019, el fin del hiperinflación y la pequeña recuperación de los últimos dos años (el crecimiento fue de un 15% en 2022 y se espera que sea de un 5% en 2023). La cosas mejoraron, aunque no lo suficiente como para desistir de emigrar, sino para tener mejores condiciones a lo hora de partir a EE.UU. La carrera de El Darién es, cada vez más, como la del oro en California o—de nuevo Uslar Pietri—la de El Dorado.
Lo que se cuenta en las calles, en los bares, en las reuniones familiares, en los salones de clase, es que la mayor parte no sólo llega a Estados Unidos, sino que termina en Nueva York. Eso es así en gran medida porque a los inmigrantes los montan en autobuses y los mandan para allá. Se sabe que pasan frío y hambre, hay noticias de algunos que no logran entrar a Estados Unidos y ahora vagan por México, sin recursos ni fuerzas para regresar a Venezuela, de muchos que tienen experiencias como las de Fragachán, hay casos de los que no se vuelve a saber nada después de haber sido vistos la última vez en tal o cual pueblo, pero eso no es lo que le cuentan a sus familias Por el contrario, a través de Instagram o de WhatsApp llega la foto triunfal, la definitiva, el nuevo símbolo de que todo valió la pena y va a ir mejor: ¡el selfie en Time Square! ¡Como en las películas, como en la televisión! En ocasiones son simples trampas de traficantes de personas, pero en general la gente ve a su primo o a su vecino bajo las luces de Nueva York. Incluso mandan mensajes diciendo lo bien que están o rechiflando a la novia que decidió no seguirlos. Aquello recorre a las familias y a los grupos de amigos como una descarga de electricidad. Al ver la foto, muchos sienten una especie de epifanía y deciden que llegó el momento de vender lo que se tenga y partir.
Debe apurarse Meloni si quiere quedarse con algunos de esos cristianos hambrientos (o, el día de hoy, ya no tan hambrientos), o buscar algún otro tipo de solución. Es muy grande la competencia que le imponen la carrera de El Darién y la Tierra Prometida de Nueva York. Brillante y enorme como un fantástico El Dorado, tienen para los venezolanos la fuerza mágica de un imán.
Tomás Straka is a Venezuelan historian and essayist. He is the director of the Institute of Historical Investigations of the Catholic University Andrés Bello in Caracas. He is a member of the Venezuelan Academy of History. He has been a guest professor in the United States, Mexico and Colombia. He is an author of several books from school manuals to historical studies and essays.
Venezuelan Perspectives, a series in ReVista’s Perspectives in Times of Change, seeks to offer an ample view of Venezuelan problems, taking into account its regional context and its social, historical and cultural implications.
Tomás Straka es historiador y ensayista venezolano. Es Director del Instituto de Investigaciones Históricas de la Universidad Católica Andrés Bello en Caracas. Forma parte de la Academia Nacional de la Historia. Ha sido profesor invitado en universidades de Estados Unidos, México y Colombia. Es autor de numerosos libros publicados, desde manuales escolares hasta estudios históricos y ensayos.
Venezuelan Perspectives, una nueva serie de ReVista en “Perspectives in Times of Change”, procura ofrecer una mirada amplia los problemas venezolanos, tomando en cuenta su dimensión regional y sus implicaciones sociales, históricas y culturales.
Related Articles
Haiti: A Gangster’s Paradise
Haiti is in the news. In recent weeks, gangs have coordinated violent actions, taken to the streets and liberated thousands of inmates to spread chaos and solidify their control of the Port-au-Prince capital.
Crime and Punishment in the Americas
As 2024 ushered in, newly-elected Ecuadorian President Daniel Noboa issued a state of emergency in his country, citing a wave of gang violence spurred by the prison escape of a local criminal leader with ties to Mexico’s ruthless Sinaloa Cartel.
Women CEOs in Latin America: Overcoming obstacles, navigating through challenges
I first arrived in Latin America in 1997, and since then, I’ve been involved in education and the development of leadership and governance issues in the region. During these 27 years—12 of them from Spain—I have had the opportunity to interact with leaders from the region, the private and public sectors, multinationals and small and medium-sized enterprises, and various industries.
