El ojo que llora

Memorias irreconciliables en el contexto peruano

Por Margarita Saona

En Lima, Perú, en el medio del Campo de Marte, un parque dedicado al dios de la guerra, se alza un espacio Zen de meditación resguardado por una reja de hierro forjado. El ojo que llora, la escultura creada por la artista holandesa Lika Mutal para conmemorar a las víctimas del conflicto armado interno peruano de las últimas dos décadas del siglo XX, no puede visitarse sin previa cita, excepto durante fechas especiales como el día de los muertos o el aniversario de la entrega del reporte de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación (CVR). El monumento fue inaugurado en el año 2006, pero poco tiempo después los actos de vandalismo que buscaban destruirlo o mancharlo obligaron a tomar medidas de seguridad para proteger su integridad.

En ocasiones especiales, los familiares de aquellos asesinados o desaparecidos durante la guerra caminan por los caminos de canto rodado en los que cada piedra está inscrita con los nombres de las víctimas tanto del terrorismo como de la represión del estado. En esas fechas depositan flores sobre las piedras y se reúnen alrededor de la escultura para ceremonias de duelo o para llevar a cabo demostraciones políticas demandando justicia. La reja de hierro y el acceso restringido se han vuelto medidas necesarias para proteger uno de los más importantes memoriales a las víctimas de la violencia entre Sendero Luminoso y las fuerzas del gobierno peruano. Los seguidores de Alberto Fujimori—el ex-presidente que hoy sirve 25 años en prisión por corrupción y violación a los derechos humanos —niegan el papel de su gobierno en la muerte de miles de peruanos y han intentado en varias ocasiones destruir el monumento en su afán de mostrar su apoyo al desprestigiado jefe de estado.

Lika Mutal no se imaginaba que su proyecto se convertiría en un símbolo controversial. Había creado lo que para ella era un lugar de sanación. Sin embargo, en 2006 El ojo que llora se convirtió en el centro de disputas políticas cuando la Corte Interamericana de Derechos Humanos declaró que, como parte de las reparaciones que el país debía ofrecer a las víctimas de la masacre en la penitenciaría Miguel Castro-Castro, los nombres de aquellos asesinados en dicha masacre debían incorporarse a los conmemorados por la escultura de Mutal. Tal decisión creó amargos conflictos acerca de la definición de víctima y cómo memorializar a quienes a su vez habían cometido violaciones de derechos humanos. Mutal, sin saberlo, ya había incluido a aquellos muertos en Castro-Castro, que estaban en prisión bajo cargos de terrorismo, porque sus nombres estaban en la lista original de muertes confirmada por la CVR. Las controversias éticas y jurídicas acerca de “la víctima” son centrales para entender los conflictos que han impactado el papel que juega este memorial en las batallas por la memoria del país. Concebido inicialmente como un espacio de reflexión pacífica, el monumento se ha vuelto parte de las amargas disputas que dividen al país hasta el día de hoy.

Cuando inició el proyecto, Mutal lo hizo conmovida por los impactantes resultados de las investigaciones de la CVR: más de 69, 000 peruanos fueron asesinados durante las dos décadas de la guerra entre el gobierno y Sendero Luminoso y, lo que es más, la mayoría del país había permanecido indiferente ante dicha pérdida. La exhibición fotográfica Yuyanapaq: Para recordar auspiciada por la CVR en 2003 fue un medio extremadamente efectivo para presentar las atrocidades que los sectores más privilegiados del país habían ignorado. Mutal, como otras artistas y activistas, querían usar sus talentos para honrar el sufrimiento de las víctimas. Inspirada por el culto indígena a la tierra, la diosa Pachamama, la representó por medio de una gran roca irregular que tiene una pequeña piedra a modo de ojo en la parte superior. De este “ojo” brota agua que fluye por la piedra hasta una pequeña fuente: la Madre Tierra llora por sus hijos caídos. El centro de la escultura, donde está Pachamama, está rodeado por un laberinto hecho de cantos rodados en los que se leen los nombres de las víctimas y el año de su defunción.

El laberinto de Mutal está inspirado en el de la Catedral de Chartres: es un espacio para meditar caminando. Distintas tradiciones conectan el diseño del laberinto a prácticas en las que caminar por un sendero produce un efecto relajante, regulando la respiración y disminuyendo el ritmo cardiaco. Mutal imaginó un sitio que invitara a un peregrinaje de perdón y reconciliación con uno mismo y con los otros. Sin embargo, el hermoso lugar que creó no pudo separarse de las tensiones políticas de su tiempo: ¿las 69,000 víctimas fueron asesinadas únicamente por terroristas o por también por la violencia del estado? ¿Se trató de una defensa de la nación frente a fuerzas terroristas? ¿De una guerra civil? ¿De un conflicto armado interno? Ningún término era neutral. Todos ellos venían con una clara carga ideológica.

El ojo que llora terminó especialmente involucrado en las discusiones respecto del concepto de “la víctima”. ¿Podría alguien que hubiera cometido crímenes contra la humanidad ser una víctima al mismo tiempo? ¿O solamente se debía calificar de víctimas a quienes eran presentados como “víctimas inocentes”? La propia Mutal expresó su consternación a raíz de las disputas, respondiendo inicialmente que no había sido su intención memorializar a “terroristas”. Algunos parientes de víctimas de Sendero Luminoso se indignaron al descubrir que miembros de dicha organización habían sido memorializados en el mismo espacio que sus seres queridos.

En el turbulento ambiente en el que la CVR estaba tratando de entender la tragedia que había asolado al país, sus nociones de quién podría ser considerado víctima cambiaron y se adaptaron más de una vez, lo que explica las inconsistencias en las listas de víctimas en distintos momentos del proceso. Cuando se creó un a nivel nacional un “Registro único de víctimas” que determinaba quiénes entre los sobrevivientes tenían derecho a reparaciones, éste no incluyó a “miembros de organizaciones subversivas”, pero sí a miembros de las fuerzas armadas que habían muerto en combate. Sin embargo, quienes habían perdido a su pareja o a su padre o a su madre por las acciones violentas del estado también reclamaban un lugar para ofrecer el duelo por sus muertos y pedían que los nombres de sus seres queridos no fueran borrados del monumento.

Tanto las Naciones Unidas como otras organizaciones internacionales que defienden los derechos humanos apoyan una definición no-discriminatoria de las víctimas. Una “víctima” es definida por la Alta Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas como “personas que, individual o colectivamente, hayan sufrido daño, incluyendo perjuicios físicos o mentales, sufrimiento emocional, pérdidas económicas o un impedimento substancial a sus derechos fundamentales por actos u omisiones que no llegan a constituir crímenes según las leyes nacionales, pero sí violan las normas de derechos humanos reconocidas internacionalmente “. () Los escrúpulos de Mutal con respecto a la memorialización de miembros de Sendero Luminoso refleja las profundas divisiones de la nación. La CVR misma tenía conflictos en su propia definición de “víctima”, ante la posición del estado de que los miembros de las fuerzas armadas habían muerto en servicio de la patria en tanto que los miembros de Sendero Luminoso eran enemigos de la nación.

Sin embargo, era imperativo reconocer que algunos miembros de Sendero Luminoso, como aquellos asesinados en Castro Castro, habían sufrido violaciones a los derechos humanos más esenciales. Muchos habían sido torturados o asesinados extrajudicialmente. En medio de ese escenario plagado de antagonismos, El ojo que llora ha sufrido numerosos ataques, incluyendo formas de vandalismo que delatan abiertamente la alianza de los responsables con Alberto Fujimori al cubrir la estatua con pintura naranja, el color de su partido. Al momento de escribir este texto en julio de 2021, los peruanos están divididos por una elección que polarizó a la población entre Keiko Fujimori, hija del ex-presidente encarcelado, y Pedro Castillo, líder sindical de izquierda. Pedro Castillo ha ganado las elecciones por un pequeño margen, pero los seguidores de Fujimori se rehúsan a aceptar este resultado, a pesar de que ha sido legitimado por observadores internacionales, amenazando el futuro democrático del país con esta negativa a aceptar el mandato popular. El ojo que llora ha vuelto a estar en el centro de controversias debido a declaraciones de un miembro del partido fujimorista. Caminos de la memoria, un grupo dedicado a preservar el rol de El ojo que llora en la historia política peruana ha promulgado un manifiesto en defensa del monumento.

La socióloga argentina Elizabeth Jelin y otros expertos en las conmemoraciones de trauma social ha declarado que los sitios de memoria adquieren una vida propia, con frecuencia divorciada de las intenciones de quienes los crearon. Los sitios de memoria son una forma de institucionalizar una forma específica de contar la historia, pero las prácticas que se generan alrededor de los monumentos no siempre se alinean con el espíritu en que fueron creados. Lika Mutal recibió apoyo para su trabajo tal como fue concebido durante el breve periodo transicional en el que la CVR estaba investigando los años de la violencia y acababa de publicar su reporte. Las batalles que siguieron disputando el sentido de la escultura de Mutal fueron, sin embargo, el resultado de facciones políticas contenciosas que ganaron fuerza después de esos años al iniciar el milenio cuando los peruanos parecían inclinados a buscar una reconciliación. Los intentos de terminar las divisiones del país fracasaron, como puede constatarse en el lenguaje abiertamente hostil y violento desatado por las recientes elecciones.

Es importante recalcar, sin embargo, que tanto los ataques al monumento como las declaraciones en su defensa son testimonio de su poder simbólico. El Ojo que llora se ha convertido en la práctica en un símbolo polarizante, pero también es un lugar de duelo para muchos e, incluso, un espacio educativo para las generaciones más jóvenes. Aunque su acceso sea restringido, el monumento ocupa un lugar importante en el imaginario peruano, no solamente por las divisiones políticas que conjura, sino también por sus cualidades estéticas y su capacidad de evocación. La escultura de Mutal ha inspirado otros lugares de memoria en el país, como, por ejemplo, el de la comunidad de Toraya en el suroeste peruano, que replica la idea de la piedra que llora rodeada por un laberinto de nombres.

La armonía que el Ojo que llora establece entre la roca vertical en el centro y el laberinto horizontal que la rodea cautiva nuestros sentidos y apela a nuestras emociones. El uso de fractales y la austera simetría que lo conforman conducen a la contemplación y al sentido de una conexión con la tierra gracias al uso de materiales naturales tales como las piedras y el agua y simboliza un retorno a la naturaleza que deja atrás la violencia de la “mala muerte” causada por la violencia política. Estos elementos estéticos, muy diferentes de la mayoría de monumentos que celebran a los héroes de la guerra, invitan a los visitantes a este espacio que debería ser abierto, lo que hace del restringido acceso una trágica ironía.

A pesar de las restricciones, el monumento continúa cumpliendo importantes roles en las disputadas batallas por la memoria. Para muchos El Ojo que llora es la lápida del cuerpo ausente de la persona amada que fue desaparecida. Muchos de los nombres recogidos en el memorial de Lika Mutal se refieren a personas cuyos cuerpos nunca fueron encontrados. Como en otros monumentos que inscriben los nombres de los caídos en un conflicto armado, la lista de nombres activa diferentes formas de afecto. Leer el nombre de una persona junto a la fecha de su muerte o junto a la edad que tenía al momento de morir nos lleva a imaginar su vida, la realidad de la experiencia vivida por una persona cuya vida fue interrumpida tempranamente por la violencia, incluso si esa persona nos es desconocida.

Mientras que el nombre de por sí no causa el mismo efecto en el público general que en un pariente o una persona cercana, cualquier visitante puede entender la sensación de pérdida de una vida humana. Pero la lista de nombres también nos impacta por su efecto acumulativo, el número excesivo de los muertos. Como con otros memoriales, tales como el Memorial de los veteranos de Vietnam de Maya Lin o el Parque de la Memoria en Buenos Aires, los espectadores se enfrentan a lo que parece ser un número infinito de muertes en el que cada pérdida individual incrementa la dimensión de la tragedia.

Más allá de las intenciones iniciales de Lika Mutal, el mandato de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, los debates en torno a la figura ética y jurídica de la víctima y de los esfuerzos de los fujimoristas de destruir el monumento, El Ojo que llora se ha convertido en un actor principal en las batallas de la nación irreconciliable. Aunque algunos peruanos insisten en que es necesario mirar al futro y dejar el pasado atrás, muchas heridas abiertas revelan la imposibilidad del país de progresar sin atender las hondas diferencias que condujeron a la guerra entre Sendero Luminoso y el estado.

Mientras que las fuerzas neoliberales enfatizan el desarrollo económico de la nación como una panacea, las mismas áreas del país que sufrieron lo peor durante la guerra son las que hoy sufren los efectos destructivos de la minería y el desarrollismo que contamina las fuentes esenciales del agua. Las diferencias económicas extremas que radicalizaron a los miembros de Sendero Luminoso pueden aun verse en la devastación causado por Covid-19 entre los más pobres. Pachamama sigue llorando por sus criaturas muertas mientras los peruanos siguen disputando, incapaces de concordar en quiénes merecen el luto ni en cómo conmemorarlos.