About the Author
Victoria D. Rengel, originally from Cuenca, Ecuador, is a sophomore concentrating in History, with a passion for modern Latin American history and international human rights. She seeks to utilize her history education to promote and contribute to movements for justice, memory and truth in Latin America. She hopes to pursue a career in law and journalism.
Sobre el Autor
Victoria D. Rengel, originaria de Cuenca, Ecuador, es una estudiante de segundo año en su pregrado que se especializa en Historia, apasionada por la historia moderna de América Latina y los derechos humanos internacionales. Busca utilizar su formación en historia para promover y contribuir a los movimientos por la justicia, la memoria y la verdad en América Latina. Espera seguir una carrera en derecho y periodismo.
The Past as the Future
“The past is in front of us and the future is behind us.”
This phrase, repeated by DRCLAS Mexico Student Coordinator Lorena Rodas many times across the two months I spent in Mexico, transcends time. Though it is rooted in Mesoamerican cosmologies, I find it to be incredibly applicable to the present, particularly in reckoning with the subject of historical memory.
In briefly reflecting on the phrase “historical memory,” it seems self-explanatory: how people remember events of the past. However, after visiting countless sites of memory—monuments, counter-monuments, museums and archives—I leave Mexico with more questions than answers.
I first engaged with “historical memory” in my internship. Through the David Rockefeller Center for Latin American Studies’ Summer Internship Program (SIP), I got to work with Quinto Elemento Lab—an independent organization of investigative journalists—under the guidance of Marcela Turati—a journalist and former Harvard Nieman fellow specializing in documenting human rights abuses.
From left to right, Eui Chin Tamalantes, Victoria D. Rengel (Me), Marcela Turati and Lucero San Vicente.
I worked alongside Turati, a founder of the Lab, and a team of historians—Lucero San Vicente, Camilo Vicente, Javier Yankelevich—to investigate forced disappearances during the Mexican Dirty War, a period of intense state repression, violence and counterinsurgency from the 1960s to the 1980s. In particular, the investigation focused on a specific kind of state violence: “Vuelos de la muerte”—death flights.
These flights exist as a mechanism by which states disappear opponents and dissenters by disposing of their bodies in the ocean. This kind of state violence means little closure for family members; many still wonder if their family members are alive, and many will never see a corpse or a grave.
Death flights have also been documented within the context of the Argentinian Dirty War. The team and other researchers investigating death flights in Mexico have been in dialogue with and tried to replicate strategies from the reconciliation and investigation processes in Argentina and other Latin American countries with former military dictatorships.
The team’s investigation was based on a document, “Lista Apresa,” that Turati found in the archives of Comité Eureka—an organization of family members of people disappeared in the 1970s and the 1980s.
This document holds that the Mexican military utilized death flights as a part of its counterinsurgency campaigns in 1974.
The “Lista Apresa” is composed of two parts: a letter signed by Benjamín Apresa—a former member of the Mexican military who utilizes the name Benjamín Apresa as a pseudonym—and a list of trips—containing the name and date of detention for 183 people. In this letter, Apresa claims to have witnessed these Death Flights in 1974 and outlines how individuals were grouped into various flights.
Although the document is dated 2004, it was only in 2024 that Turati found this document and began to work with and join the efforts of various activists, collectives, historians, journalists and human rights advocates to integrate this document into Mexico’s consciousness.
I was in charge of identifying the circuits of detention for individuals presumed to have been disappeared by the Mexican military in 1974 through death flights. I looked through public state archives to identify records of detentions, interrogations, transfers and surveillance records. Upon collecting these documents, the team will distribute them to the respective family members of the disappeared to advance their visions for justice and their healing.
Yet, it was in this process that I first grappled with the complexity of historical memory. If archives exist as a resource for the citizenry to build a memory and consequently make sense of the status quo, what happens when certain populations cannot reasonably access these archives? And, what about when archives lie?
Many who are underprivileged or who live far from Mexico City cannot reasonably access these state archives in person, even if they are technically open to the public. If family members wish to consult archives in person, they must travel long distances from their respective states—Guerrero, Hidalgo, Michoacan, and Puebla—to Mexico City. Many families are not in the position to make this trip as it is costly, requires perhaps taking off work and even potentially finding childcare. Finally, illiteracy continues to function as a barrier that precludes the task of actually reading a document within the archive.
If they seek to engage with these archives digitally, access to technology exists as a basic barrier.
These barriers are symptoms of larger inequality and can be used as an entry point to understand how the Mexican state was able to effectively disappear individuals from these communities through death flights. These states mentioned above suffer from systemic inequality such as land dispossession, unequal access to water, poverty and underfunded schooling. These conditions exist as consequence of a long history of the struggle for land and sovereignty—explaining how a population can come to organize against the state and also be seen as disposable by the same state.
The caption of “Anti Monumento +43” on Reforma Av. reads: “Because alive they took them, alive we want them.” This anti-monument refers to the case of the 43 students who were disappeared by the Mexican state in Guerrero in 2014.
Many victims are from the state of Guerrero, and the military base from which the flights operated, Pie de la Cuesta, is also located in this state. Guerrero is one of the most unequal states in Mexico and was the birthplace of el Partido de los Pobres—a rural guerrilla group led by Lucio Cabañas. In the years leading up to 1974, the federal government did everything in its power to repress this guerrilla as it saw this coalition of campesinos as a threat to the larger project of the ruling party Partido Revolucionario Institutional (PRI): an order based on authority, discipline and twisted notions of security.
This, thus, begs the question, who, actually, gets to remember? Though it is certainly great that these archives are finally public, as access to them was heavily restricted during the greater part of the Dirty War, such barriers complicate the relationship between archives and historical memory.
As a researcher based in Mexico City, I had the privilege of easily accessing both digital archives and their physical copies. However, how is it that I, as a foreigner, can access such documents more easily than the very people whose lives are implicated in these files? I do not take this privilege lightly and instead sought to use my privilege to attempt to mitigate these barriers.
The second scenario—deceitful archives—proves to be just as complex.
When archives are produced by institutions complicit in the very violence the archives detail, one has to be skeptical about the very truth of the records. The language utilized by the team of investigators reflects this reality, utilizing words such as “presumed” to reflect this uncertainty.
As a researcher new to this work, I eagerly felt accomplished when I found a massive document detailing the various fates of individuals named in the list. I reached out to my mentor, historian Lucero San Vicente, to show her that I had found so much information that would allow me to easily outline various circuits of detention.
Yet, Vicente quickly explained that the document I had been using forms part of the “Informe Flores,” which is known to contain false information. My eagerness was a product of my naivety.
Though the Informe Flores may state that a particular individual died in a certain way that does not implicate the state, the Lista Apresa suggests a different reality. These contrasting stories told by archives highlight how the intent of the institution producing such documents may, in turn, affect their content. If the military sought to cover up its campaign of death flights, it thus makes sense that it would manufacture the documentation to prove that, rather than being executed through death flights, something else explains the disappearance of these 183 individuals.
To make sense of these contrasting stories and attempt to construct a historical memory of death flights, the team taught me that it is essential to rely on the testimonies of the living—the families and communities of the disappeared.
Upon being given the opportunity to converse with these families directly, I witnessed how the team centers the needs of these families and how the team creates a safe enough space where these families could tell their stories. Given previous state repression and surveillance, it is essential that spaces like this exist where families’ stories can be listened to and discussed, with the goal of incorporating them into public memory.
Many family members expressed how much they valued the opportunity to tell their story, as they fear that the memory of their family member will disappear with their passing. This fear that society and even history will forget their family members speaks to how these memories of the disappeared have been previously ignored or censored.
Though I had previously inquired about who gets to remember on the grounds of unequal access to archival records, this situation shows that even in situations where communities have strong memories of their disappeared family members, possessing memory is not enough: one must preserve and disseminate it.
This notion of making memories public by sharing them is not just something I grappled with within the confines of my internship. I grappled with this every time I visited or passively saw a site of memory, such as monuments, museums, counter-monuments and vigils.
Though some sites must be visited intentionally, others are inescapable. For instance, you can not walk on one of the most emblematic streets of Mexico City—el Paseo de la Reforma–without seeing various anti-monuments and vigils honoring the disappeared, namely the 43 students from Ayotzinapa who disappeared in 2014.
An anti-monument also on Reforma Av, at the roundabout which surrounds the Angel of Independence. This image was taken from a vehicle, and the faint text reads: “disappeared.” There are also photographs of various disappeared people with accompanying text that provides their name, the date of disappearance and the location of their disappearance.
The fact that Mexicans and foreigners from all walks of life are still forced to glance at such a site captures just how necessary it is for all of Mexico to deal with its “past” as it creates plans for its “future.”
Although many sites of remembrance do not deal with the specific content of my internship, they form part of a larger movement that says that society cannot simply move on from its past; it must remember it. All of it.
After all, in studying the death flights operating out of the state of Guerrero in 1974, one can better understand how 40 years later, the Mexican government was able to again disappear 43 students in the same state.
This conclusion thus brings me back to the phrase, “the past is in front of us and the future is behind us.”
El pasado como el futuro
Por Victoria Rengel
“El pasado está delante de nosotros y el futuro está detrás.”
Esta frase, repetida muchas veces por Lorena Rodas, coordinadora estudiantil de DRCLAS México durante los dos meses que pasé en México, trasciende el tiempo. Aunque tiene sus raíces en las cosmologías mesoamericanas, me parece increíblemente aplicable al presente, especialmente al abordar el tema de la memoria histórica.
Al reflexionar brevemente sobre la frase “memoria histórica”, parece que se explica por sí misma: cómo la gente recuerda los acontecimientos del pasado. Sin embargo, después de visitar innumerables lugares de memoria, monumentos, contramonumentos, museos y archivos, me voy de México con más preguntas que respuestas.
Mi primer contacto con la “memoria histórica” fue durante mi pasantía. A través del Programa de Pasantías de Verano (Summer Internship Program) del Centro David Rockefeller de Estudios Latinoamericanos (DRCLAS), tuve la oportunidad de trabajar con Quinto Elemento Lab, una organización independiente de periodistas de investigación, bajo la dirección de Marcela Turati, periodista y antigua becaria Nieman de Harvard especializada en documentar abusos contra los derechos humanos.
De izquierda a derecha, Eui Chin Tamalantes, Victoria D. Rengel (Yo), Marcela Turati y Lucero San Vicente.
Trabajé junto a Turati, fundadora del laboratorio, y un equipo de historiadores, Lucero San Vicente, Camilo Vicente y Javier Yankelevich, para investigar las desapariciones forzadas durante la Guerra Sucia mexicana, un período de intensa represión estatal, violencia y contrainsurgencia que se extendió desde la década de 1960 hasta la de 1980. Esta investigación se centró en un tipo específico de violencia estatal: los “vuelos de la muerte.”
Estos vuelos existen como un mecanismo mediante el cual un estado elimina a sus opositores y disidentes, arrojando sus cuerpos al océano. Este tipo de violencia estatal no aporta ningún tipo de resolución a los familiares; muchos siguen preguntándose si sus familiares están vivos y muchos nunca verán un cadáver ni una tumba.
Los vuelos de la muerte también se han documentado en el contexto de la Guerra Sucia Argentina. El equipo y otros investigadores que investigan los vuelos de la muerte en México han mantenido un diálogo y han intentado replicar las estrategias de los procesos de reconciliación e investigación de Argentina y otros países latinoamericanos que han tenido dictaduras militares.
La investigación del equipo se basó en un documento, “Lista Apresa”, que Turati encontró en los archivos del Comité Eureka, una organización de familiares de personas desaparecidas en los años setenta y ochenta.
Este documento sostiene que el ejército mexicano utilizó vuelos de la muerte como parte de sus campañas contrainsurgentes en 1974.
La “Lista Apresa” se compone de dos partes: una carta firmada por Benjamín Apresa, un antiguo miembro del ejército mexicano que utiliza el nombre de Benjamín Apresa como seudónimo, y una lista de viajes que contiene el nombre y la fecha de detención de 183 personas. En esta carta, Apresa afirma haber sido testigo de estos vuelos de la muerte en 1974 y describe cómo se agrupaba a las personas en distintos vuelos.
Aunque el documento está fechado en 2004, no fue hasta 2024 cuando Turati lo encontró y comenzó a trabajar y a unirse a los esfuerzos de varios activistas, colectivos, historiadores, periodistas y defensores de los derechos humanos para integrar este documento en la conciencia de México.
Me encargué de identificar los circuitos de detención de personas presuntamente desaparecidas por el ejército mexicano en 1974 mediante vuelos de la muerte. Revisé los archivos públicos estatales para identificar registros de detenciones, interrogatorios, traslados y vigilancia.
Una vez recopilados estos documentos, el equipo los distribuirá a los familiares de los desaparecidos para promover su visión de justicia y su sanación.
Sin embargo, fue en este proceso cuando me enfrenté por primera vez a la complejidad de la memoria histórica. Si los archivos existen como un recurso para que la ciudadanía construya una memoria y, en consecuencia, dar sentido al statu quo. ¿Qué ocurre cuando ciertas poblaciones no pueden acceder razonablemente a estos archivos? ¿Y qué ocurre cuando los archivos mienten?
Personas que son de bajos recursos o que viven lejos de la Ciudad de México no pueden acceder razonablemente a estos archivos estatales en persona, aunque técnicamente estén abiertos al público. Si los familiares desean consultar los archivos en persona, deben viajar largas distancias desde sus respectivos estados, Guerrero, Hidalgo, Michoacán y Puebla, hasta la Ciudad de México. Muchas familias no están en condiciones de hacer este viaje, ya que es costoso, requiere quizás ausentarse del trabajo e incluso encontrar quién cuide a los niños. Por último, el analfabetismo sigue siendo una barrera que impide la tarea de leer un documento dentro del archivo.
Si desean acceder a estos archivos de forma digital, el acceso a la tecnología supone una barrera fundamental.
Estas barreras son síntomas de una desigualdad más amplia y pueden servir como punto de partida para comprender cómo el Estado mexicano logró desaparecer efectivamente a personas de estas comunidades mediante los vuelos de la muerte. Los estados mencionados anteriormente sufren una desigualdad sistémica, como el despojo de tierras, el acceso desigual al agua, la pobreza y la falta de financiación de la educación. Estas condiciones funcionan como consecuencias de una larga historia de lucha por la tierra y la soberanía, lo que explica cómo una población puede llegar a organizarse contra el Estado y, al mismo tiempo, ser considerada desechable por ese mismo Estado.
El cartel del “Anti Monumento +43” en la Avenida Reforma dice: “Porque vivos se los llevaron, vivos los queremos”. Este antimonumento hace referencia al caso de los 43 estudiantes desaparecidos por el Estado mexicano en Guerrero en 2014.
Muchas de las víctimas son del estado de Guerrero y la base militar desde la que operaban los vuelos, Pie de la Cuesta, también se encuentra en este estado. Guerrero es uno de los estados más desiguales de México y fue el lugar de nacimiento del Partido de los Pobres, un grupo guerrillero rural liderado por Lucio Cabañas. En los años previos a 1974, el Gobierno federal hizo todo lo que estuvo en su mano para reprimir a esta guerrilla, ya que consideraba que esta coalición de campesinos era una amenaza para el gran proyecto del partido gobernante, el Partido Revolucionario Institucional (PRI): un orden basado en la autoridad, la disciplina y unas nociones retorcidas de seguridad.
Esto, por lo tanto, plantea la pregunta: ¿quién, en realidad, puede recordar? Aunque sin duda es un hecho maravilloso que estos archivos sean finalmente públicos, ya que el acceso a ellos estuvo muy restringido durante la mayor parte de la Guerra Sucia, estas barreras complican la relación entre los archivos y la memoria histórica.
Como investigadora con sede en la Ciudad de México, tuve el privilegio de acceder fácilmente tanto a los archivos digitales como a sus copias físicas. Sin embargo, ¿cómo es posible que yo, como extranjera, pueda acceder a esos documentos más fácilmente que las propias personas cuyas vidas están implicadas en esos expedientes? No tomo este privilegio por sentado, sino que he tratado de utilizarlo para intentar mitigar esas barreras.
El segundo escenario, el de los archivos engañosos, resulta ser igual de complejo.
Cuando los archivos son elaborados por instituciones cómplices de la violencia que los propios archivos detallan, hay que ser escéptico sobre la veracidad de los registros. El lenguaje utilizado por el equipo de investigadores refleja esta realidad, utilizando palabras como “presunto” para reflejar esta incertidumbre.
Como investigadora nueva en este trabajo, me sentí muy satisfecha cuando encontré un extenso documento que detalla los diversos destinos de las personas que figuraban en la lista. Me puse en contacto con mi mentora, la historiadora Lucero San Vicente, para mostrarle que había encontrado tanta información que me permitiría completar fácilmente los circuitos de detención.
Sin embargo, Vicente me explicó rápidamente que el documento que yo había estado utilizando forma parte del “Informe Flores”, que es conocido por contener información falsa. Mi entusiasmo era fruto de mi ingenuidad.
Aunque el Informe Flores pueda afirmar que una persona en particular murió de una determinada manera que no implica al Estado, la Lista Apresa sugiere una realidad diferente. Estas historias contradictorias que cuentan los archivos ponen de relieve cómo la intención de la institución que elabora dichos documentos puede, a su vez, afectar a su contenido. Si el ejército trató de encubrir su campaña de vuelos de la muerte, tiene sentido que fabricara la documentación para demostrar que, en lugar de haber sido ejecutadas en vuelos de la muerte, hay otra explicación para la desaparición de estas 183 personas.
Para dar sentido a estas historias contradictorias e intentar construir una memoria histórica de los vuelos de la muerte, el equipo me enseñó que es esencial basarse en los testimonios de los vivos: las familias y comunidades de los desaparecidos.
Al tener la oportunidad de conversar directamente con estas familias, fui testigo de cómo el equipo se centra en las necesidades de estas familias y cómo crea un espacio lo suficientemente seguro y cómodo en el que estas familias puedan contar sus historias. Dada la represión y la vigilancia estatales anteriores, es esencial que existan espacios como este donde se puedan escuchar y dialogar sobre las historias de las familias, con el objetivo de incorporarlas a la memoria pública.
Muchos familiares expresaron lo mucho que valoraban la oportunidad de contar su historia, ya que temen que el recuerdo de su ser querido desaparezca con su fallecimiento. Este temor a que la sociedad e incluso la historia olviden a sus familiares demuestra cómo estos recuerdos de los desaparecidos han sido ignorados o censurados anteriormente.
Aunque anteriormente había preguntado quién puede recordar, debido al acceso desigual a los archivos, esta situación demuestra que, incluso en casos en los que las comunidades tienen recuerdos muy vivos de sus familiares desaparecidos, no basta con poseer una memoria: hay que preservarla y difundirla.
Esta idea de crear una memoria pública no es algo con lo que solo me enfrenté durante mis prácticas. Me enfrenté a ella cada vez que visitaba o veía de forma pasiva un sitio de memoria, como monumentos, museos, contramonumentos y vigilias.
Aunque algunos lugares deben ser visitados intencionalmente, otros son ineludibles. Por ejemplo, no se puede pasear por una de las calles más emblemáticas de la Ciudad de México, el Paseo de la Reforma, sin ver varios antimonumentos y vigilias en honor a los desaparecidos, concretamente los 43 estudiantes de Ayotzinapa que desaparecieron en 2014.
KODAK Digital Still Camera
El hecho de que mexicanos y extranjeros de todos los ámbitos de la vida sigan viéndose obligados a mirar un lugar así revela lo necesario que es para todo México afrontar su “pasado” mientras traza planes para su “futuro.”
Aunque muchos sitios de memoria no tratan el contenido específico de mis prácticas, forman parte de un movimiento más amplio que afirma que la sociedad no puede simplemente dejar atrás su pasado, sino que debe recordarlo.
Después de todo, al estudiar los vuelos de la muerte que operaban desde el estado de Guerrero en 1974, se puede comprender mejor cómo, 40 años después, el Gobierno mexicano fue capaz de volver a hacer desaparecer a 43 estudiantes en el mismo estado.
Esta conclusión me lleva de vuelta a la frase “el pasado está delante de nosotros y el futuro está detrás.”
More Student Views
What Your Naked Bodies Told Me
Twelve actors were seated on a game board, staring intently at us. I entered and took a seat in a chair in the corner. Spectators were scattered across the board, clustered in small groups of five or six around each actor. In front of me on the floor sat actor Daniel Tonsig, who looked deep into our eyes for long, silent seconds.
Bridging Worlds: Learning, Culture and Connection in Chile
My first morning in Santiago, Chile, the city greeted me with a kaleidoscope of life. The Andes rose sharply in the distance, their peaks dusted with snow in the early Chilean winter. Street vendors sold fresh empanadas and pastel de choclo, their aromas blending with the crisp mountain air. That morning, I also met my host family, who would become my home away from home for the summer (Boston’s summer is Chile’s winter).
Contacto y probando
The young girls led me through tall wet grass along a muddy footpath to a clearing behind their house. I had recently asked to film them as part of a year-long Sensory Ethnography production course at Harvard, and I had not expected such swift acceptance into their group. The
