Traditional Transgressors

Wayúu Women’s Fight against Coal Extraction

by | Mar 5, 2023

Wayúu women stand out in any room, meeting or negotiating table for their unflinching tone and the dazzling embellishments of their tunics. The manta Wayúu, an essential souvenir omnipresent in every Colombian international airport and the object of much inspiration—indeed appropriation—for the Colombian fashion elite, is the traditional attire for women of the Wayúu Indigenous group, the largest in the country.

A matrilineal, clan-based tribe native to the arid La Guajira in northern Colombia and Venezuela, the Wayúu people have endured centuries of existential hazards, from Spanish colonization to armed conflict, to the 1970s marijuana boom to present-day large-scale coal mining. Sewing and wearing the manta Wayúu are thus not just mere everyday practices; they symbolize Wayúu efforts to survive physically and culturally. They also epitomize the transformation of a wealth of social, gendered and cultural significances in Wayúu culture spawned by their drive to continue to inhabit their desertic, resource-rich, paradisaical ancestral territory.

“As you can see with our Wayúu robes, this means force, this means resistance, this means we also can as women, that we as women are empowered,” declares Luz Ángela Uriana, a member of the Colectivo Mujeres Defensoras del Territorio (Women Defenders of the Territory Collective) from the Indigenous Wayúu resguardo (reservation) of Provincial in southern La Guajira. “We have taught our men  in our territory that just because we don’t wear pants, a shirt or have a belt doesn’t mean that we are any less worthy than they are” she continues.

Alongside fellow members Mary Luz Uriana and Laura Orito, facing an audience full of academics, NGOs, and students at an event at Universidad de los Andes, an elite university in the country’s capital, they reminisce about the challenges and silver linings of organizing against Cerrejón, the multinational company that operates one of the largest open-pit coal mines in the world. Uriana is a plaintiff in the legal dispute against the company that culminated in a landmark 2019 ruling by the Colombian Constitutional Court recognizing the violation of the Wayúu people of Provincial’s rights to life, privacy, health and a healthy environment.

A woman and child wait for a train to pass. The Cerrejon train transports coal 24/7 from the municipality of Albania to Puerto Bolivar. From there, it is loaded onto boats and shipped to Europe, the United States, Asia, Africa and South America. Credit: @Nicolò Filippo Rosso IG: @nico.filipporosso

Cerrejón has been exploiting coalfields in La Guajira since 1977. Between 2002 and 2019, it exported 529 million tons of coal, accounting for as much as 40% of Colombia’s total coal exports. Within this same period, the company paid US$3,129 million in royalties and US$ 4,905 million in taxes to the Colombian government.

However, the economic prosperity that mining would bring to local communities, as the company and the state touted back in the time, is still long overdue. Before the Covid-19 pandemic, La Guajira was already the second poorest region in Colombia, with 61.8% of its population living under the poverty line. It occupied an alarming fourth place in multidimensional poverty, an indicator of diverse levels of deprivation including housing, access to public services, health, employment and education. Of every 1000 children, 45 in La Guajira die before the age of 5, and 278 of the 4,151 children that died between 2008 and 2013 were taken by malnutrition. The Constitutional Court declared the situation in La Guajira to be public calamity in 2014.

Cerrejón’s operation has also left a profusion of social and environmental impacts. Wayúu communities—15 out of 21—have been displaced and around 7,000 Wayúus have been resettled since 1976. The waters of the Rancheria River and the Tabaco, Bruno and Cerrejón streams, key water sources for Indigenous and peasant populations, have been found to carry significant amounts of heavy metals that exceed the limit values established by national water regulations.

A family walks through what remains of their “rancheria,” as Wayuu people call their villages, after trees and houses were destroyed and eradicated. Their land was bought under them and acquired by Colombian entrepreneurs who intended to build commercial buildings. The family was left homeless with insufficient money to resettle somewhere else. Credit: @Nicolò Filippo Rosso IG: @nico.filipporosso

Water access has become ever more difficult for La Guajira inhabitants: in 2015, only 16.3% of the rural population had access to potable water. Limited water access is the combined result of weather variability, poor governmental management, and, presumably, Cerrejón’s intensive use. In 2015, the company consumed more than 12 million gallons of water per day, including water from rivers and aquifers. Meanwhile, some communities within its zone of influence could hardly use over three cups of water per person per day for quotidian activities such as bathing, cooking and washing dishes. The company’s intensive use of water has allegedly decreased water flows and even dried out water bodies traditionally used by rural inhabitants.

Moreover, between 2009 and 2016, air pollution levels in communities surrounding the coalfields were found to be exceeding the values recommended by the World Health Organization.

This is the case of Provincial, a Wayúu settlement located a little over a mile from the blasting site of Tajo Patilla. The inhabitants of Provincial have been living under a pollution blanket for decades. Coal dust, particulate matter and other air contaminants cover their floors, furniture, windows, lands, livestock, nearby waters and bodies. Studies have revealed the existence of high concentrations of sulfur, chromium and bromine in their blood. Protracted exposure to these substances is associated with illnesses such as asthma, pulmonary and cardiovascular diseases and cancer, according to medical studies. Acute respiratory infections are the second major cause of morbidity in Wayúu communities living near the mine. In Provincial, respiratory problems are widespread among adults and children.

The Constitutional Court examined a vast body of evidence pointing to mining-related particulate matter as the primary cause of pulmonary deficiencies and water pollution in the community. Accordingly, in ruling T-614 of 2019 deciding on the lawsuit filed by Mary Luz Uriana and Yasmina Uriana, the Court ordered Cerrejón to implement urgent temporary measures to bring air pollution levels in Provincial to compliance with the World Health Organization’s standards. It also mandated that the company, the Ministry of Environment and Provincial community members negotiate to agree on a new air quality standard applicable to the community.

This legal victory against Cerrejón is of incommensurable value, especially for an Indigenous group that is frequently stigmatized and whose leaders are often murdered for their strenuous organizing. It is particularly notable too for its architects were two Wayúu women, on behalf of their children and themselves.

Although the women’s family line is the backbone of Wayúu society, in principle, Wayúu tradition dictates that political authority and representation of the clan belong to the eldest maternal uncle, known as palabreros or Pütchipü’üi (in Wayúunaiki). Women are meant to play leading roles running the household, raising the children, weaving mochilas and chinchorros, teaching the daughters how to weave and take care of their families, handling sacred funerary rites, and performing life-sustaining activities like water-fetching, cooking and cleaning.

Once more easily associated with palabreros, active political engagement is now harder to delineate. Wayúu women arguably are their communities’ most visible advocates and environmental defenders. Like Mary Luz Uriana, Luz Ángela Uriana and Laura Orito, several other Wayúu women have become lawyers, engineers, anthropologists and doctors. They have become thoroughly acquainted with legal jargon, administrative bureaucracy and epidemiology reports. They have turned into proficient orators, hardly shying away from giving interviews to the media or from sitting at the negotiating table with Cerrejón executives, experts or governmental officials.

The driving forces behind these changes are a myriad and difficult to isolate. At the outset, the boundaries of gender roles are generally much more porous than the above description conveys. The trajectories and layers of these transformations, particularly as they relate to the political and economic changes of the past decades in La Guajira, deserve much more detailed and rigorous scholarly attention. Still, chances are that depleting environmental resources, the installation of the mining economy, paramilitary violence against indigenous leaders, and constitutional and legal reforms disrupted Wayúu household dynamics, galvanizing gender conflict and alteration.

Wrapped in a mesmerizing long yellow and blue-striped manta, Orito describes how being an Indigenous woman, a mother, and an activist in an extractive environment in Colombia—the second most dangerous country in Latin America for social and environmental defenders—is not only defiant to the odds proper to their contexts but to their customary authorities and roles. “The very men in our community say we carry the battle, the “perrura.” That it’s a problem, commotion, that when one stirs up trouble, one wants to destroy everything, that we are conflict mongers.”  

These attacks arguably come from the fact that she and the women from the collective are less willing to bargain over what to receive in compensation for the harms caused by mining and are more readily available to being confrontative and even radical in their demands. Indeed, the collective started out as a mixed organization. But Cerrejón’s colossal presence, Orito affirms, intimidated some and allured others in Provincial, disrupting internal politics and leading to the metamorphosis of the collective into a women’s organization.

Interestingly, referring to this engendering of the collective, Orito affirms that “We as women will never give up. We are mothers and our elders and even the men throughout our territory say that the son belongs to the mother. We mothers are the ones who feel the pain and suffer to see our sick children.”

Their stories transpire nuance and complexity: Taking territorial defense in their own hands involved a transgression of gender expectations prescribed by tradition. Yet tradition is still intricately weaved in the resistance they enact as much as in the mantas they wear and the mochilas they carry. Their inherited position as caretakers of the family and managers of the household, as mothers and grandmothers devoted to upbringing future generations that will ensure the continuity of Wayúu culture and identity, tends to be the site from which Wayúu women make their appeals for environmental justice.

Gender roles are hardly ever fixed on stone and overlaps and oversteps are more common than strict compliance. Gender arrangements in Wayúu society are no exception, with simultaneous instances of reproduction and reinvention as communities navigate changing social and physical environments striving to ensure their individual and ethnic survival.

Their culturally infused roles provide the ideological and discursive basis for their involvement in political mobilizing. At the same time, the porosity of these roles is laid bare by the inevitable gender-defiant nature of women’s activism. In short, Wayúu women’s activism emphasizes tradition while transforming tradition from within. They are traditional transgressors.

Trangresoras tradicionales

La lucha de las mujeres Wayúu contra la minería de carbón

Por Vanessa Daza Castillo

Las mujeres Wayúu se distinguen en cualquier espacio, reunión o mesa de negociación por su tono firme y por los deslumbrantes diseños de sus mantas. La manta Wayúu es el traje tradicional de las mujeres de la etnia Wayúu, el grupo indígena más numeroso del país. Es además un souvenir infaltable ofrecido en las tiendas de todo aeropuerto colombiano y una fuente constante de inspiración, sino de apropiación, para la élite de la moda colombiana.

Los Wayúu, nativos del árido norte del departamento de La Guajira, en la frontera colombo-venezolana, se caracterizan por ser una tribu matrilineal cuya estructura social está basada en clanes. Por siglos han enfrentado una y otra amenaza a su existencia, desde la colonización española, pasando por la bonanza marimbera de los años setenta hasta llegar a la minería de carbón a gran escala de nuestros días. Así, tejer y vestir la manta Wayúu es más que una mera práctica cotidiana; es un acto que simboliza los esfuerzos del pueblo Wayúu por sobrevivir física y culturalmente. Es también una práctica que ejemplifica las profundas transformaciones sociales, culturales y de género que han resultado de la lucha de los y las Wayúu por seguir habitando su desértico, rico y paradisíaco territorio.

“Como nos pueden ver con las mantas Wayúu, esto significa fuerza, significa resistencia, significa que nosotras como mujeres también podemos, que nosotras como mujeres somos empoderadas,” afirma Luz Ángela Uriana, miembro del Colectivo de Mujeres Defensoras del Territorio del resguardo indígena de Provincial, ubicado al sur de La Guajira. “Hemos enseñado a nuestros hombres de nuestro territorio que no portar un pantalón, una camisa, o no tener un cinturón no significa ser menos que ellos,” continúa.

Junto a Mary Luz Uriana y Laura Orito, también miembros del Colectivo, y frente a una audiencia llena de académicos, ONGs y estudiantes en la prestigiosa Universidad de los Andes en Bogotá, reflexionan sobre los retos y recompensas de hacer activismo en contra de Cerrejón, la compañía multinacional que opera una de las minas de carbón a cielo abierto más grandes del mundo. Uriana es una de las demandantes en la disputa jurídica que resolvió la Corte Constitucional en 2017, con una sentencia histórica, reconociendo la violación de los derechos a la vida, a la privacidad, a la salud y al ambiente sano de la comunidad indígena de Provincial por la extracción de carbón.

Una mujer y un niño esperan a que pase un tren. El Cerrejón transpuerta carbón 24/7 del municipio de Albania a Puerto Bolivar.  Desde allí, el carbón es cargado en barcos y enviado a Europa, Estados Unidos, Asia, Africa y Sudamérica. Credit: @Nicolò Filippo Rosso IG: @nico.filipporosso

Cerrejón ha explotado el carbón de La Guajira desde 1977. Entre 2002 y 2019 exportó 529 millones de toneladas de cabrón, cifra que representa alrededor del 40% de las exportaciones totales de carbón del país. En este mismo período, la empresa pagó más de 3 mil millones de dólares en regalías y poco menos de 5 mil millones en impuestos al gobierno colombiano.

No obstante, la prosperidad económica que tanto el gobierno como la empresa aseguraron que vendría con la explotación de carbón sigue en deuda. Antes de la pandemia del Covid-19, La Guajira era ya el segundo departamento más pobre de Colombia, con el 61,8% de la población viviendo bajo la línea de pobreza. El departamento además ocupó un alarmante cuarto lugar en pobreza multidimensional, un indicador de distintos factores de pobreza incluyendo vivienda, acceso a servicios públicos, salud, empleo y educación. 45 de cada 1.000 niños mueren en La Guajira antes de los 5 años y 278 de las 4.151 muertes infantiles entre 2008 y 2013 fueron a causa de malnutrición. La Corte Constitucional declaró la situación de la Guajira como una calamidad pública en 2014.

La operación de Cerrejón también ha generado múltiples impactos sociales y ambientales. Una importante mayoría de comunidades Wayúu (15 de 21) han sido desplazadas y alrededor de 7.000 indígenas Wayúu han sido reubicados desde 1976. Las aguas del Río Ranchería, así como de los Arroyos Tabaco, Bruno y Cerrejón, fuentes principales de agua para pobladores indígenas y campesinos de la zona, cargan cantidades de metales pesados que exceden los límites establecidos en la regulación de manejo de aguas a nivel nacional.

Una familia anda por lo que resta de su ranchería, como los Wayuu llaman a sus aldeas, después de árboles y casas seren destruidas y erradicadas. Su tierra fue adquirida por empresarios Colombianos buscando construir edificios comerciales. La familia se quedó sin hogar o dinero suficiente para reaserntarse en otro lugar.  Credit: @Nicolò Filippo Rosso IG: @nico.filipporosso

El acceso al agua es cada vez más difícil para los guajiros. En 2015, solo un 16.3% de la población rural del departamento tuvo acceso a agua potable. Dicha situación es el resultado de la combinación entre la variabilidad climática, un manejo gubernamental cuestionable, y, en cierta medida, el uso intensivo de cuerpos de agua por parte de Cerrejón. En el 2015, la compañía consumió más de 12 millones de galones de agua al día. De otro lado, algunas de las comunidades que habitan dentro de su zona de influencia reportaron haber consumido tan solo el equivalente a 3 tazas de agua al día para poder beber, bañarse y cocinar. Este uso intensivo del agua está conectado con el progresivo desecamiento de los cuerpos de agua que normalmente abastecía a la población rural.

 

Aunado a lo anterior, entre el 2009 y el 2016, los niveles de contaminación del aire en las zonas aledañas a la mina excedieron los los valores recomendados por la Organización Mundial de la Salud.

Este es el caso de Provincial, una comunidad Wayúu localizada a poco más de una milla del Tajo Patilla, donde se realizan operaciones de perforación y voladura. Los habitantes de Provincial han vivido bajo un manto de polución por décadas. Una capa de polvillo de carbón, material particulado y otros contaminantes ambientales cubre los pisos, muebles y ventanas de las casas, las tierras, el ganado, los ríos y los cuerpos de sus habitantes. Brigadas médicas han encontrado concentraciones altas de azufre, cromo y bromuro en su sangre, sustancias cuya exposición crónica está asociada, según estudios médicos, a enfermedades como el asma, deficiencias pulmonares y respiratorias y cáncer. En efecto, las enfermedades respiratorias agudas son la segunda causa de morbilidad en las comunidades Wayúu que habitan la zona colindante con la mina. En Provincial, los problemas respiratorios son ya comunes en adultos y niños.

Como parte de la demanda que interpuso Mary Luz Uriana, la Corte Constitucional examinó la amplia evidencia técnica que confirma que el material particulado asociado a actividades mineras es la causa principal de las deficiencias pulmonares y de la contaminación de agua en la comunidad de Provincial. Por tanto, en la Sentencia T-614 de 2019, la Corte le ordenó a Cerrejón implementar de manera urgente medidas temporales para ajustar los niveles de calidad del aire en Provincial a los valores recomendados por la Organización Mundial de la Salud. Asimismo, ordenó a la compañía, al Ministerio de Ambiente y a la comunidad de Provincial llevar a cabo una negociación para adoptar un estándar de calidad del aire aplicable a la comunidad afectada.

Esta victoria jurídica sobre Cerrejón tiene un valor inconmensurable, particularmente para un grupo indígena que suele ser objecto de intimidaciones y hasta asesinatos por su estruendoso activismo. También es de resaltar que las arquitectas de la demanda que condujo a tal resultado fue interpuesta por dos mujeres, en representación de ellas mismas y de sus hijos e hijas.

Si bien la familia materna es la espina dorsal de su estructura social, la tradición indígena Wayúu dicta que, en principio, la autoridad política y de representación del clan o comunidad le pertenece al tío materno, conocido como “palabrero” o Pütchipü’üi (en Wayúunaiki). Las mujeres ejercen roles centrales en otras áreas, en particular la gerencia del hogar, el tejido de mochilas y chinchorros, la celebración de ritos fúnebres, la crianza de los hijos, en particular de las hijas (quienes deberán gerenciar sus propios hogares conforme a la tradición indígena en el futuro), y, en general, tareas sustanciales de cuidado como el aseo de la casa, conseguir el agua y cocinar.

La vocería y la movilización política, roles que antes fueron predominantemente ejercidos por los palabreros y los hombres de la comunidad, hoy son más difícil de delimitar en razón del género. Las mujeres Wayúu son probablemente las defensoras territoriales más visibles y activas de su comunidad. Como Mary Luz Uriana, Luz Ángela Uriana y Laura Orito, muchas otras mujeres Wayúu se han convertido en abogadas, ingenieras, antropólogas y médicas. Manejan con facilidad el lenguaje jurídico, las burocracias gubernamentales y los reportes epidemiológicos. Se han convertido en hábiles oradoras, listas para alzar su voz ante periodistas, expertos, servidores públicos y ejecutivos de Cerrejón.

Los motores detrás de estos cambios son múltiples y, por ende, difíciles de aislar e identificar. Debe decirse, de entrada, que los roles de género son con frecuencia mucho más porosos de lo que creemos y de lo que los párrafos anteriores muestran. Las trayectorias y transformaciones de lo que significa ser hombre o ser mujer en el mundo Wayúu, en particular como consecuencia de los más recientes cambios políticos y económicos que ha experimentado la sociedad guajira en las últimas décadas, merece mayor atención y estudio académico. Sin embargo, no debería sorprender que entre la degradación ecológica, la instalación de una economía centrada en la minería, el conflicto armado y múltiples reformas constitucionales y legales, las dinámicas comunitarias y domésticas de las familias Wayúu se hayan alterado, generando así disrupciones en los órdenes de género.

Envuelta en una esplendorosa manta Wayúu amarilla de trazos azules, Laura Orito describe que ser una mujer, Wayúu, madre y activista en un contexto extractivista en Colombia, el segundo país más peligroso para defensores ambientales, es no solo un desafío a las circunstancias propias de su entorno, sino también hacia sus autoridades y roles tradicionales. “Los mismos hombres de nuestra comunidad nos dicen que llevamos la “perrura”. Perrura es problema, bochinche, cuando uno lleva la perrura es cuando uno quiere desbaratar todo, que nosotras somos conflictivas.”

Tales ataques se deben a que ella y las mujeres que conforman el Colectivo están cada vez menos dispuestas a negociar compensaciones por daños causados por la minería, pero sí a ser confrontativas y hasta radicales en sus exigencias. De hecho, el Colectivo nació como una organización mixta, antes de que la colosal empresa intimada a algunos y cautivara a otros en la comunidad de Provincial. Las diferencias internas fueron inevitables, llevando así a la metamorfosis del colectivo a una organización de mujeres.

En esta historia sobre la “feminización” del colectivo, cabe enfatizar en que Orito afirma que fueron las mujeres las que no se rindieron: “Somos madres y dicen nuestras mayoras y hasta los mismos hombres de nuestro territorio que el hijo es de la mamá. Y a nosotras es a quien nos duele el dolor y el sufrimiento de nuestros hijos enfermos”.

Sus relatos expiran complejidad y están llenos de matices. Tomar la defensa de su territorio en sus propias manos fue, en sí mismo, un acto de transgresión a las expectativas de género impuestas por sus costumbres y tradición. Pero esta misma tradición está entretejida en su resistencia, tanto como lo está en las mantas que visten y las mochilas que cargan. Su heredada posición social como cuidadoras y gerentes del hogar, como madres y abuelas dedicadas a la crianza de las generaciones futuras con las que el pueblo Wayúu reproducirá sus valores, cultura e identidad en los años venideros, es a su vez el lugar de donde surgen sus  demandas por una justicia ambiental y social como mujeres Wayúu.

Los roles y normas de género no están talladas en piedra y es más común ver cómo se pisan y se confunden el uno al otro que ver total coherencia en las relaciones sociales del día a día. Así es también en la sociedad Wayúu, pues hay instancias de reproducción y reinvención simultánea y constante de los arreglos de género conforme van navegando entornos sociales, ambientales y políticos cambiantes para asegurar su pervivencia física y cultural. De esta manera emerge una compleja y fascinante tensión: si bien es precisamente la asignación social y cultural de un género lo que da sustancia ideológica y discursiva al quehacer político de las mujeres, estas mismas asignaciones revelan su porosidad cada vez que las mujeres alzan su voz en su trabajo activista. Dicho de otro modo, el activismo de las mujeres Wayúu enfatiza la tradición indígena al tiempo que la transforma desde adentro. Las mujeres Wayúu son transgresoras tradicionales.

Vanessa Daza Castillo is an S.J.D. student at Harvard Law School. Her areas of interest include legal theory, social movements, legal mobilization, the political economy of the household, and environmental conflict. She is from La Guajira. 

Nicolò Filippo Rosso is a photographer based in Colombia.

Vanessa Daza Castillo es estudiante del programa doctoral de la Escuela de Derecho de la Universidad de Harvard. Sus áreas de interés incluyen la teoría jurídica, los movimientos sociales, el activismo legal, la economía político del hogar y los conflictos ambientales. Nacida y criada en La Guajira.

Nicolò Filippo Rosso es un fotógrafo independiente radicado en Colombia. Sus fotos recibieron una mención honorífica en la exposición de fotografía digital, “Documenting the Impact of Covid-19 through Photography: Collective Isolation in Latin America,” curado en colaboración con  ReVista y el DRCLAS Art, Culture, and Film program. IG: @nico.filipporosso

Related Articles

A Review of Yerba Mate: The Drink that Shaped a Nation

A Review of Yerba Mate: The Drink that Shaped a Nation

On any given day, millions of South Americans—in the subcontinent and around the world—would engage in the same ritual. We heat water (making sure it doesn’t boil), prepare the mate, and sip, sip and sip. But where does that green, earthy, addictive, and for many outside South America exotic, drink comes from?

Editor’s Letter – Indigenous Voices

Editor's LetterFrom the Maya in Guatemala to the Mapuche in Chile, Latin America’s Indigenous peoples are on the forefront of fighting for rights, whether against mining and deforestation or for land rights or the right to express themselves as a culture. We divided...

Print Friendly, PDF & Email
Subscribe
to the
Newsletter