About the Author
Born and educated in Bolivia, Adriana Zenteno Hopp is a doctoral student in Harvard’s History Department, where she studies the colonial period in Latin America
Acerca del Autor
Nacida y educada en Bolivia, Adriana Zenteno Hopp es parte del programa de doctorado del departamento de Historia de Harvard, dónde estudia el periodo de la colonia en América Latina.
Untold Stories of the Past and Future
The Creation of Identities in the Colonial Andes
As I read Los comentarios reales de los Incas (1609), the work of the great Peruvian chronicler Inca Garcilaso de la Vega, I could easily imagine him as a young man, reunited with his family on his mother’s side around a heavy wooden table, with a fire crackling at his back, listening with wide eyes and an absorbed gaze to the stories of his grandparents. The author tells us that his relatives frequently talked about the glories of the Incan empire as a way of distracting themselves from the cold evenings that are still so typical of the city of Cuzco, Peru. These conversations not only depicted the past in the mind of the young Garcilaso, but also made both his relatives and himself reflect on the new colonial world that was being constructed around them and the place that indigenous culture would come to occupy in that world.
Although Garcilaso was brought up in the house of his father, a well-known Spanish “conquistador,” he was always in contact with his mother’s relatives, who belonged to the Cuzco indigenous nobility. Since he was very young, Garcilaso had to mediate between his two inherited cultures, and he experienced first-hand what over hundreds of years has turned into an authentic intellectual obsession that one can still find today deeply rooted throughout Latin America: the incessant questioning of what constitutes our identity. This was the question that drew me to my work on my doctoral thesis about Andean colonial world.
From the debates about the condition of the indigenous peoples during the Modern Era to the indigenous discourses of the post-Independence republics, to today’s writers and literary critics who have tried to capture and explain Latin America’s socio-cultural reality, hundreds of Latin Americans throughout the centuries have posed questions about their origins and belonging.
In contrast to what traditional narrative claims, both Afro-descendants and indigenous peoples contributed to the discourses about identity through dialogue, arguments, mobilization and from time to time, open rebellions against the established order. As recent historical investigations with focus in the Andes have demostrated, throughout the colonial period, members of all social classes negotiated, debated and discussed how the colonial world should be consttuted, tirelessly disagreeing on the subject.
The Real Commentaries of the Inca by Garcilaso de la Vega
My research project is an attempt to clarify how these processes happened, although my manner to approach the subject is somewhat different from what academics have proposed in the past. Voices of different social backgrounds have been mislaid in the archives, and although the vision and viewpoints of the elites will be considered in my project, what most interests me is to recuperate how indigenous peoples, mixed-race mestizos and Afro-descendants confronted the European impositions. Several academics have contended that in order to navigate the new social hierarchies, members of these groups had to make decisions about how to behave and to believe in a strategic manner, taking into account the cultural customs that within their reach, whether they were indigenous, African or Spanish.
Instead, I propose that in the Andes in the 16th and 17th centuries, these groups contributed to the formation of colonial hierarchies, not only through their behavior, but also through their memories and interactions with the past. To lay the basis for who they were and how they fit into colonial society—that is, to define their identity in this new society—these individuals had to construct a past for themselves that would support their aims and social demands. I suspect that many of these discourses constructed by people who belonged to less privileged sectors contrasted in a radical manner with the European ideal of the Andean colonial world. Memory was thus converted into a battleground of debate in which different social groups negotiated constantly over what would come to characterize the colonial world. These individuals left their mark in history, not only through their actions and the decisions they made, but also through that which they elected to forget or to remember.
To begin to respond to some of the questions these reflections arouse, I will embark on a journey in time through the archives of Sevilla, Cuzco, Lima and Quito, but I also plan to examine various chronicles written by Spanish, indigenous or mestizo people, which like the work of Inca Garcilaso, open a door to the fascinating precolonial and colonial world. Indeed, it was through this text and similar texts belonging to the canon of classic colonial literature that I began to explore the various themes that finally led me to my research project. I have always been surprised by the capacity of literature to capture the social dynamics of the world around it in such a lucid way and penetrating way. Many Latin American authors have reflected in a detailed and perceptive way about what characterizes the complex reality of our continent, with all its traditions and complications. However, the ways in which the knowledge and traditional naratives and indigenous literature has contributed to this social reality is still a theme where much is left to explore.
Once I was aware of this fact, I began to inquire and to learn more about the systems of knowledge and memory among the indigenous Andean communities. I became fascinated with the khipus, knotted cords that indigenous peoples used to register information and important knowledge. I familiarized myself with the characteristics of Andean narrative and the oral culture of those peoples. It was thus that I arrived at the theme of memory, asking myself how these societies remembered. As a historian, this seemed to me to be a gripping question because the passage of time and its effect on individuals and the societies to which they belong are central questions in the endeavors of a historian.
A drawing by artist Guamán Poma de Ayal, which depicts a quipucamayoc individual holding a quipu
Moreover, by asking ourselves how and why stories about the past circulated permits us to transmit stories about the past in Andean colonial societies and to put into context the debate about the colonial order within a broader conversation about how how the past could affect the present and the future. These stories are not doors that provide access to a lost “truth,” buried in the past and impossible to recuperate, but they do give us an idea of what the past meant for those who lived it, as well as for those who heard about that past and decided to conserve some version of what happened. If history is destined to make us imagine alternative pasts to enable us to imagine different futures, perhaps even better ones, then my research proposal shares this viewpoint in suggesting that indigenous peoples and Afro-descendants could have understoodthe colonial world in a way that challenged Spanish interpretations and hierarchies, and thus, are opposed to the traditional narratives to the process of conquest and colonialization. I feel as a Bolivian, as a historian, that it is my duty to recuperate those voices.
Pasados alternativos, futuros no contados
La creación de identidades en los Andes coloniales
PorAdriana Zenteno Hopp
Al leer por primera vez Los comentarios reales de los Incas (1609), obra del gran cronista peruano Inca Garcilaso de la Vega, no me resultó difícil imaginarlo joven, reunido junto a sus familiares maternos al torno de una pesada mesa de madera, con el fuego chispeante a sus espaldas, escuchando con los ojos muy abiertos y con la mirada absorta las historias de los abuelos. El autor cuenta que sus parientes a menudo conversaban sobre las glorias del imperio Inca a manera de escapar de esos fríos atardeceres que aún hoy son tan típicos en la ciudad del Cuzco. Estas conversaciones no sólo dibujaban el pasado en la mente del niño Garcilaso, sino que también hacían que tanto él como sus familiares reflexionaran acerca del nuevo mundo colonial que se iba construyendo a su alrededor y del lugar que la cultura indígena vendría a ocupar en él.
Aunque Garcilaso se crió en la casa de su padre, un conquistador español de renombre, siempre estuvo en estrecho contacto con los familiares de su madre, quien pertenecía a lo más alto de la nobleza indígena cuzqueña. Desde muy niño, Garcilaso tuvo que mediar entre las dos culturas de las que provenía, y vivió en carne propia lo que a lo largo de cientos de años se ha convertido en una auténtica obsesión intelectual que aún hoy se encuentra profundamente arraigada en toda América Latina: el incesante sondeo de lo que constituye nuestra identidad. Desde los debates sobre la condición de los pueblos indígenas durante la Edad Moderna, hasta los discursos indigenistas de las repúblicas post-independentistas, pasando por escritores y críticos literarios de la actualidad que han intentado capturar y explicar la realidad sociocultural de América Latina, cientos de latinoamericanos a través de los siglos se han planteado preguntas acerca de sus orígenes y pertenencia. Este tema fue lo que me inspiró a formular las preguntas que eventualmente me llevarían a mi proyecto de tesis doctoral acerca del mundo colonial Andino.
Al contrario de lo que la narrativa tradicional afirma, tanto afrodescendientes como indígenas contribuyeron a estos discursos de identidad por medio del diálogo, la disputa, la movilización, y a menudo, por medio de rebeliones abiertamente contestatarias al orden establecido. Como lo han demostrado investigaciones históricas recientes con enfoque en los Andes, a lo largo del período colonial miembros de todas las clases sociales negociaron, debatieron y discutieron, discrepando incansablemente entre sí acerca de cómo debería constituirse el mundo colonial.
Carátula de la obra del cronista Garcilaso de la Vega, Los comentarios reales de los Incas
Mi proyecto de investigación es un intento por esclarecer cómo se llevaron a cabo tales procesos, aunque la manera de abordarlo es algo distinta a lo que los académicos han propuesto en el pasado. Voces de diversos orígenes sociales aparecen traspapeladas en los archivos, y aunque la visión y puntos de vista de las élites serán consideradas en mi proyecto, lo que más me interesa es recuperar cómo indígenas, mestizos y afrodescendientes hicieron frente a las imposiciones europeas. Varios académicos han planteado que para poder navegar las nuevas jerarquías sociales, miembros de estos grupos tuvieron que escoger cómo comportarse y qué creer de manera estratégica, tomando en cuenta todas las costumbres culturales que estaban a su alcance, sean indígenas, africanas o españolas.
Propongo, en cambio, que en los Andes de los siglos XVI y XVII, estos grupos contribuyeron a la formación de las jerarquías coloniales, no sólo por medio de su comportamiento, sino también a través de sus memorias e interacciones con el pasado. Para poder fundamentar quiénes eran y dónde cabían en la sociedad colonial—es decir, para definir su identidad en esta nueva sociedad—estos individuos debieron construir un pasado para sí mismos que respaldara sus pretensiones y exigencias sociales. Sospecho que en muchos casos los discursos que construyeron las personas pertenecientes a los grupos menos privilegiados de la sociedad contrastaron de manera radical con el ideal Europeo de lo que debía caracterizar el mundo colonial Andino. La memoria se convirtió así en una especie de campo de debate en el cual diferentes grupos sociales negociaron constantemente acerca de qué vendría a caracterizar el mundo colonial. Estos individuos dejaron su huella en la historia, no solo a través de sus acciones y las decisiones que tomaron, sino también a través de lo que eligieron olvidar o recordar.
Para empezar a responder algunas de las preguntas que estas reflexiones suscitan, emprenderé un viaje en el tiempo a través de los archivos de Sevilla, Cuzco, Lima y Quito, pero también planeo examinar varias crónicas escritas por españoles, indígenas o mestizos, que al igual que la obra del Inca Garcilaso, abren una puerta al fascinante mundo Andino precolonial y colonial. De hecho, fue a partir de este texto y de textos similares pertenecientes al canon de la literatura clásica colonial que empecé a explorar los diversos temas que finalmente me llevarían a mi proyecto de investigación. Siempre me ha asombrado la capacidad de la literatura para capturar de manera tan lúcida como penetrante las dinámicas sociales del mundo que nos rodea, y han sido muchos los autores latinoamericanos que han reflexionado de manera detallada y perspicaz acerca de lo que caracteriza la complicada realidad de nuestro continente, con todas sus contradicciones y complejos. Sin embargo, la manera en que los saberes y tradiciones narrativas y literarias indígenas han contribuido a esta realidad social sigue siendo un tema por el cual queda mucho por explorar.
Dibujo del cronista Guamán Poma de Ayala que representa un quipucamayoc sosteniendo un quipu
Una vez consciente de este hecho, comencé a indagar y a aprender más acerca de los sistemas de conocimiento y memoria de las comunidades indígenas andinas. Quedé fascinada con los quipus, cuerdas anudadas que estos pueblos utilizaban como registros de información y de conocimientos importantes, y me familiaricé con las características de la narrativa andina y la cultura oral de estos pueblos. Fue así que llegué al tema de la memoria, y a preguntarme cómo las sociedades recuerdan. Como historiadora, ésta me parece una pregunta apasionante, pues el paso del tiempo y su efecto sobre los individuos y sociedades a los que pertenecen son conceptos centrales en el quehacer del historiador.
Además, el preguntarnos cómo y por qué circulaban y se transmitían historias sobre el pasado en las sociedades Andinas coloniales nos permitirá ubicar un debate sobre el orden colonial dentro de una conversación más amplia que apunta a cómo el pasado puede afectar el presente y el futuro. Estas historias no son puertas que dan entrada a una “verdad” perdida, enterrada en el pasado e imposible de recuperar, pero sí nos pueden dar una idea de lo que significó el pasado para quienes lo vivieron, así como para quienes habían escuchado de él y decidieron conservar alguna versión de lo que ocurrió. Si la historia está destinada a hacernos imaginar pasados alternativos que podrían haber permitido futuros diferentes, quizás incluso mejores, entonces mi propuesta de investigación comparte este punto de vista al sugerir que tanto indígenas como afrodescendientes pudieron haber entendido el mundo colonial de una manera que desafiaba las interpretaciones y jerarquías españolas, y que por lo tanto, se opone a narrativas tradicionales acerca del proceso de conquista y colonización. Como historiadora, y sobre todo como boliviana, siento que es mi deber recuperar estas voces del pasado.
More Student Views
Innovative Measures in the Face of Climate Change
In Latin America, many communities face escalating risks from climate change. Driven by a curiosity to understand how innovative, technology-driven solutions can address these challenges, I joined Suyana—a parametric insurance startup focused on climate risk.
In Search of a Vanished Afro-Brazilian Novel
Manuel Bandeira’s poem “A Morte Absoluta” (“Consummate Death”), first published in Portuguese in 1940 and newly translated by Candace Slater in 2018, contemplates the relationship between death and oblivion.
Sustainability in Nuance
I used to imagine the Amazon Rainforest as a big piece of flat land with trees growing on top of it, farmers and ranchers grabbing land while Indigenous people fought off the invaders.
