Historia de tres ciudades

Por Lucas Mertehikian

Cuando llegamos, todavía era de día. El viaje desde Salvador había durado doce horas, casi el doble de lo previsto. Al bajar del micro sentí que una ola de calor me golpeaba la cara. El aire era húmedo y el cielo estaba gris y cerrado. La tierra, todavía mojada bajo los adoquines, era marrón. De no saber dónde estábamos, podría haber creído que el mar estaba cerca. Pensé cuán ridículo me vería, parado solo en medio de la calle, con un libro de mil páginas entre las manos. Era la única decisión impráctica que había tomado a la hora de empacar. Aunque había conseguido guardar todo lo que necesitaba en un solo bolso, cargaba ahora, de ciudad en ciudad, con Confesiones de un italiano, de Ippolito Nievo, un pesado volumen de tapa dura que nada tenía que ver con los motivos académicos de mi estadía. Pero un día antes de volar a Brasil, estas memorias imaginarias de la reunificación de Italia me habían atrapado, y no pude evitar llevarlas conmigo: “Nací veneciano el 18 de octubre de 1775, el día del evangelista san Lucas”, empezaban, “y moriré, por la gracia de Dios, italiano, cuando así lo decida esa Providencia que gobierna misteriosamente el mundo”. 

También yo había llegado a un rincón del mundo que la Providencia gobernó de forma más bien misteriosa: Canudos. En 1893, Antônio Mendes Maciel, conocido como Antônio Conselheiro, se instaló en ese pueblo del Nordeste para difundir su prédica. En medio del sertão, una zona semidesértica, Canudos se pobló de hombres y mujeres que vagaban escapando de las sequías frecuentes. “Imaginen una legión de aventureros valientes, audaces, sin oficio ni ganancias, que detestan los calendarios, los relojes, los impuestos, las reverencias”, escribió sobre ellos Machado de Assis, el novelista brasileño más famoso de la época, entregándose también él a la fantasía. Conselheiro rebautizó el pueblo “Belo Monte”, aunque estaba en un valle entre colinas. O sertão vai virar mar, profetizaba desde ahí, y Canudos se transformó en un verdadero experimento comunitario, al margen del mundo. Sobre todo, al margen del régimen republicano que gobernaba Brasil desde poco antes, y no tardó en ver en Conselheiro una amenaza.

Memorial Antônio Conselheiro, Canudos (Brasil).

El resto de la historia es previsible; como a menudo sucede en América Latina, tiene la forma de una tragedia de enredos, ejecutada por seres humanos torpes más que guiada por un destino inamovible. En 1896, Conselheiro hizo su pedido habitual de madera al pueblo vecino de Joazeiro. Pero el nuevo juez de Joazeiro miraba con recelo al predicador, y se negó a entregarla. Surgió entonces el rumor de que los conselheiristas invadirían Joazeiro para tomar la madera por la fuerza. Eso desencadenó la primera de tres intervenciones militares repelidas por los habitantes de Canudos. Después de esos fracasos, el gobierno federal decidió responder con un castigo ejemplar. La cuarta y última expedición, en septiembre de 1897, fue una masacre que dejó unos treinta mil muertos. El cuerpo de Conselheiro, que había muerto antes del fin de los ataques, fue decapitado, y su cabeza entregada a la ciencia. El pueblo fue destruido; los sobrevivientes, fusilados. Euclides da Cunha escribió Los sertones, la crónica más conocida del conflicto; Flávio de Barros tomó las fotografías más famosas. En una de ellas, una fila de soldados vigila desde el fondo a un grupo de mujeres y niños que han sido tomados prisioneros. Es imposible imaginar qué pensarían; seguramente era la primera vez que veían una cámara. ¿Ese aparato de metal y madera era la divisa del progreso que se escondía al otro lado del sertão? Habían nacido brasileños, morirían conselheiristas. 

Yo había llegado un mes antes a Brasil para estudiar los efectos culturales de la expansión del papel moneda a fines del siglo diecinueve. Había estado en Río de Janeiro y Brasilia en colecciones de numismática, leyendo actas sobre falsificadores de billetes y revisando los archivos de la Academia Brasileña de Letras, donde di con la libreta bancaria de Machado (los molestos trámites de autorización en cada archivo me producen ahora la nostalgia de un mundo perdido).

La leyenda cuenta que Conselheiro quemó todos los billetes que circulaban en Canudos con la imagen de la República, en señal de desaprobación del régimen político y económico. La historia protegida de las grandes ciudades, supuse sin conocer el pueblo, sería la contracara perfecta de la destrucción de Canudos. La primera impresión lo comprobaba.

 —¡Lucas! —gritaron desde un auto negro.

Era el enviado de doña Joselina, la dueña de Pousada Pôr do Sol. Entré al auto; el hombre manejaba rápido por la calle en subida. De golpe se detuvo frente a un almacén, un adolescente corrió a su encuentro. El conductor gritaba palabras que me costó entender.

—Porco, leão, vaca… —siguió. El chico anotó todo en un cuaderno y salió de nuevo hacia el almacén. Volvió con un pequeño papel impreso.

—Perdón —me dijo el hombre—, pero hoy gano.

¡Era el jogo do bicho! Había leído en un seminario sobre este juego que empezó a finales del siglo diecinueve en Río de Janeiro. El dueño del zoológico escondía un animal detrás de una cortina y los asistentes intentaban adivinar de qué bicho se trataba. La gente comenzó a amontonarse incluso afuera del zoológico para poder apostar. Al poco tiempo se transformó en una lotería; como se podía jugar con poco dinero, fue un éxito entre las clases populares. En 1946 fue prohibido, pero sobrevive en la clandestinidad. Sentí que por fin había pasado de la sala de clases al mundo real; me invadió una excitación extraña.

La posada estaba al final de la calle, al borde de la colina. En la entrada había un pequeño Conselheiro de madera, detrás se asomaba una extensa laguna. El paisaje me confundió. A la derecha, en medio de la calle, se levantaba una antena de teléfono que, comparada con el resto de las construcciones, parecía interminable.

Joselina salió a recibirme. La acompañaba María, una socióloga de San Pablo que estaba haciendo trabajo de campo para su maestría. Nos sentamos afuera. María me contó que investigaba cómo la existencia de la açude determinaba la vida cotidiana de los habitantes de Canudos, y cómo había cambiado la economía del lugar desde su construcción. Yo asentía y hacía comentarios para ocultar que no sabía qué significaba la palabra açude, ni por qué habría cambiado la vida de Canudos. Pero no quería arruinar la primera impresión con una pregunta que era —estaba seguro— bastante tonta. Sería mejor googlearlo en cuanto estuviera solo. Joselina me ofreció ponerme en contacto con Jamilson, era el mejor guía de la zona. Había oscurecido y la antena a nuestra derecha parecía salida de un set de filmación. Le agradecí y entré en mi cuarto. Tomé Confesiones de un italiano. “No es la concordia lo que falta entre nosotros”, leí, “sino la posibilidad de la concordia”. Me quedé dormido enseguida.

A la mañana siguiente, Jamilson aparece temprano. Salimos a la ruta en dirección al Parque Estadual Canudos, la zona arqueológica donde, hace más de un siglo, ocurrieron las batallas entre los conselheiristas y el ejército. La Universidad del Estado de Bahía ha rescatado muchas piezas (sobre todo armas, balas y artefactos cotidianos), pero queda mucho por excavar. Jamilson me pregunta qué sé sobre Canudos; quiere asegurarse de no aburrirme, pero programado como un estudiante, lo siento como una prueba. Hablo de Conselheiro, sigo por las crónicas de Machado de Assis sobre la guerra, termino con un largo excursus sobre el papel de los billetes en la cultura brasileña de la época. Hay algunas monedas entre lo que se encuentra cada tanto, dice Jamilson, podemos verlas. Me interesa, digo, y sigo monologando sobre Machado de Assis. Cuando me doy cuenta de que estoy a punto de contarle mi tesis, me detengo. No quiero abusar de su paciencia.

Lo primero que hago al llegar al Parque Estadual es firmar el libro de visitas. Nunca lo hice ni haría en otra parte, pero aquí siento una urgencia por escribir mi nombre en el cuaderno grande e incómodo que me extiende el guardia. El parque es inmenso, tiene más de mil trescientas hectáreas, y transmite la misma sensación de infinito que la pampa. Es difícil decir qué estamos viendo, sin embargo. El suelo es increíblemente duro, cuesta imaginar cómo algunas plantas se abren paso hacia el sol. Hay carteles que informan dónde ocurrieron los enfrentamientos entre los conselheiristas y soldados, pero alrededor, nada. Me entusiasmo con una gran cruz de madera, pero me decepciona leer que fue construida en 1945. Busco, con desesperación, un original.

Siento más que decepción, de todas formas. El aire sigue denso, las nubes en el cielo son oscuras y no sé si es la altura o la presión, pero mi cuerpo es cada vez más pesado, me cuesta caminar de un punto a otro. Los pasos entre la cruz y el auto me dejan agotado. Jamilson saca de su mochila un bulto envuelto en un trapo. Al desenvolverlo, aparece un revólver pequeño y gastado, parece un juguete viejo.

—Lo encontré acá —explica. Debe haber pertenecido a un soldado o a un conselheirista, no  sé qué preferiría Jamilson. No me provoca nada, pero intento disimularlo.

—Hay una energía extraña acá, ¿no? —digo, para cambiar de tema. Creo haber señalado una obviedad. Jamilson asiente. Después saca su teléfono y sugiere que nos tomemos una selfie para su Instagram. Intento sonreír, detrás de nosotros se alza la cruz de madera.

Jamilson maneja hasta la última parada del Parque. Cuando bajo del auto, lo primero que me llama la atención son los rostros de una mujer y un niño, impresos sobre un panel de acrílico transparente. Me parecen conocidos. Alrededor hay otros, los ojos se multiplican, me miran. Jamilson baja con un libro en la mano y señala la página en la que está abierto: es la famosa foto de Flávio de Barros. Los rostros, que en la imagen entera se confunden unos con otros, han sido plantados por separado sobre la tierra estéril de la colina.

—Justo aquí se tomó esta foto —explica.

Avanzo, Jamilson se queda atrás. Camino entre las caras en silencio: veo los ojos que vieron el horror de la guerra. Sé que quienes me miran están a punto de morir, pero la ausencia de los soldados los separa para siempre de su destino, y permanecen aquí como fantasmas. El acrílico está mojado por el rocío de la mañana. Me cuesta sostenerles la mirada. Es más fácil hacerlo a través del teléfono, así que les saco fotos, muchas, todas iguales, para transferir las imágenes al aparato y borrarlas de mi cabeza. Solo después de un rato me doy cuenta de que detrás de las caras se ve el mismo espejo de agua que desde la posada. Me doy vuelta hacia Jamilson.

—¿Qué es eso? —pregunto, señalando hacia delante.

—¿Qué? —responde Jamilson, extrañado—. ¿La açude?

De vuelta en el auto, Jamilson me cuenta la historia del agua. Después de la última intervención militar, el ejército arrasó Canudos. Aun así, un par de décadas después, un grupo de sobrevivientes volvió. Construyeron sus casas sobre los restos de Belo Monte y levantaron una iglesia. Era la segunda Canudos.

—Ahí vivía la abuela de doña Joselina —dice Jamilson—, que era hija de conselheiristas.

En 1951 comenzó la construcción de la açude Cocorobó, una enorme represa para que el río Vaza-Barris inundara la región y asegurara agua todo el año. El plan era ambicioso, desmesurado, irrealizable. Así les parecía a los habitantes de la segunda Canudos, que ya habían escuchado demasiadas promesas como para creerlas. Siguieron con sus vidas mientras comenzaban las obras a su alrededor. Algunos se fueron a una de las colinas cercanas. En 1969 sucedió lo impensado: el agua llegó. Y no sólo eso, sino que llegó con tanta furia que tapó por completo la segunda Canudos y lo que quedaba de la primera. Se equivocaba Conselheiro: el sertão se transformó en açude.

—Es una manera de decirlo —aprobó Jamilson.

Algunos escépticos, que nunca habían creído en la açude, debieron abandonar sus casas apresuradamente, como si se tratara de una inundación natural. El gobierno no hizo esfuerzos por reubicarlos. Entonces decidieron unirse a los que se habían mudado a una de las colinas cercanas.

—Esa es la tercera Canudos, la actual —dice Jamilson.

Bajamos del auto casi sobre la orilla de la represa, frente a una pequeña construcción de piedra. “Museu Histórico de Canudos”, dice la inscripción sobre la puerta de madera. Es una iniciativa de los pescadores de la zona, explica Jamilson. Con la construcción de la represa, algunas personas comenzaron a vivir todo el año de la actividad, y guardan allí todos los objetos que encuentran sepultados bajo el agua durante sus recorridos diarios por la açude.

Por dentro, el museo parece aún más pequeño que por fuera, repletas como están las paredes de balas gastadas, pedazos de revólveres, restos de municiones y cuchillos, pero también de herraduras, máquinas de coser, retratos familiares y monedas, rastros de una vida cotidiana al margen de la guerra.

Las monedas son casi todas recientes, las imagino cayendo al agua desde los bolsillos de un pescador inclinado sobre su bote. También hay papeles de colores pegados sobre una de las paredes. Una cara entre ellos se repite y me resulta familiar. Me acerco para ver mejor. Efectivamente, borroneado por el paso del tiempo y la humedad, ahí está Machado de Assis, su rostro violáceo impreso en los billetes de mil cruzados que el gobierno lanzó a finales de los años ochenta, y que desaparecieron con la última gran crisis inflacionaria. Siento que me encontré con un amigo después de mucho tiempo sin vernos. Tengo la impresión también, aunque no puedo verlo, de que Jamilson sonríe a mis espaldas.            

Hay una última parada en nuestro recorrido antes de volver a la posada. Bajamos del auto frente a una iglesia no mucho más grande que el museo de pescadores. Una mujer nos recibe en la entrada y cierra la puerta detrás de nosotros. No hay nadie más. Respiro el olor a humedad e incienso de todas las capillas pequeñas; podría estar en cualquier iglesia similar del mundo si no fuera por la cruz de madera negra que se levanta frente a nosotros. Alguien ha atado un pañuelo blanco sobre ella. A su derecha, al costado de los bancos para los fieles, veo un montón de tablones de una madera más clara que la cruz. Camino hacia ella; su superficie es rugosa y está llena de huecos, como si alguien la hubiera golpeado insistentemente con algo punzante. Me siento obligado a bajar los ojos. Al pie del altar hay una placa de bronce. “Edificado em 1893 por A.M.M.C”: Antônio Mendes Maciel Conselheiro. 

—Todo empezó por la madera —dice Jamilson, mientras acaricia con sus manos los tablones arrumbados unos sobre otros. ¿Son esos mismos tablones los que deberían haber llegado de Joazeiro en 1896? ¿Cómo llegaron hasta ahí? ¿Quién los preservó? ¿Cómo sobrevivieron a la inundación? Apoyo mi mano derecha sobre ellos e imito el movimiento de Jamilson. Son ásperos. No sé cuánto tiempo estamos así en silencio.  

La historia tiene un epílogo. En 1996, la región sufrió una fuerte sequía. El agua de la açude entonces comenzó a retirarse, y llegó a bajar tanto que emergieron, por primera vez en décadas, los edificios de la segunda Canudos, ahora en ruinas, e incluso algunas partes de la ciudad de Conselheiro. Se cumplían cien años desde el incidente con la madera de Joazeiro que desencadenó la guerra. Fue la primera vez que los que habían nacido en la tercera Canudos vieron el hogar de sus padres. Ya frente a la posada, Jamilson me alcanza el libro de fotos que me mostró antes: tiene una pila de ellos en el asiento trasero del auto. En sus páginas veo los restos de la segunda Canudos, fotografiados durante la sequía. Me llama la atención una imagen donde se ve lo que queda de una iglesia, apenas dos arcos de piedra sin techo y detrás de ellos, el agua retirada. Pregunto cuánto cuesta, saco los billetes que tengo en el bolsillo y se los paso a Jamilson. Nos despedimos con un apretón de manos. El volumen es corto pero grande y pesado, y cuando preparo el bolso para volver a casa, me pregunto dónde voy a guardar otro libro sobre una ciudad sumergida.