Bullfights

by | Apr 22, 2012

Bullfighting in Bogotá. Photo by Patricia Plana.

 

 

Spain’s history is not written in ink, but in bull’s blood. The shadow of the black beast with sharpened horns has spread over the Iberian peninsula for thousands of years and extended to Latin America. 

Anyone who goes to see the Altamira cave paintings in northern Spain will note the presence of a figure that looks tranquil in some poses and aggressive in others. These images depict—dating back to some 1,500 years ago—the ancestors of the protagonists of bullfighting.
 
According to some historians, the Roman conquerors brought their circus celebrations to Spain 23 centuries ago. These public spectacles quite often could be cruel. The genesis of bullfights can be traced back to these events, which immediately became hugely popular.
 
In the 11th century, the epic poem of Rodrigo Díaz de Vivar (Mio Cid) recounts a famous episode in which the hero, enemy of the invading Arabs, speared a bull from his horse. Seven centuries later, the painter Francisco de Goya depicted this scene in one of his drawings.
 

The poetry of the Siglo de Oro—the Spanish Golden Age that spans the 16th and 17th centuries—frequently makes reference to kings who confronted bulls, and celebrations that were only complete if they were accompanied by the threat of angry bulls. 

But one thing is the sport of killing bulls, which can be compared to fishing or hunting, and quite another thing istauromaquia, the art of taking on a bull that weighs a half a ton or so with only a small piece of cloth (the cape and themuleta, the stick that the red cloth hangs from) and an anachronistic sword called estoque. These are the bullfighter’s scanty tools, as well as the help of a lancer on horseback (picador) and banderilleros, who test the bull for ferocity and diminish its strength by stabbing a mound of muscle on the animal’s neck. The bullfighter must make the bull respond to the orders of the piece of cloth, to have it run at a specified speed and bow its head to facilitate its death by sword, all before half an hour has gone by.
 
Spanish bullfighting fans do not permit this spectacle to be called a sport; for them, it is an art. It is as if one measured the beauty of a painting by the size of the biceps of the artist or a dancer’s talent by the ability to stand on tiptoe. Indeed, fans like to compare bullfighting to ballet. For them, the blood in a bullfight is only an inevitable accident. What is at stake in this game is more than just blood: it is life and death.
 

A Unique Animal

For centuries, bullfighting was a form of combat in which a horseback rider attacked a bull with spears. But, the story goes, at the beginning of the 18th century, a man by the name of Francisco Romero got off his horse, took up a cape and a sword and confronted the bull, face-to-face, body-to-body, inch-by-inch in a battle to the death and in clearly disadvantageous conditions. Romero was a young carpenter from Ronda, the legendary Spanish city where Ernest Hemingway wrote novels and Rainer Maria Rilke poetry. Orson Welles is buried there. And it was there that the Romero family established bullfighting as it is known today.
 
From then until now—for almost 300 years—bulls have evolved a lot more than bullfighters. Everywhere, even in Switzerland, there are bulls that charge if provoked. But the bull used for bullfights is different. It is the product of dozens of generations in which the crossbreeding of races and breeds has produced a hefty animal with sharp horns and irrepressible fierceness that charges at human beings because the instinct has now been genetically inscribed. Bulls nowadays know no cowardice; they become more and more aggressive the more they are hurt and they keep on attacking until the last moment of their lives. 
These specimens are not sold at an ordinary cattle market. “The bull used for bullfights,” says the historian Federico Carlos Sáinz de Robles, “is an artificial zoological type, created exclusively for the fiesta.” Bulls for bullfighting are raised in only a few countries—Spain, France, Portugal and a few Latin American countries. In other spots on the planet, one can find temperamental bulls (how about the the irascible bucks of North American rodeos?). But not fierce bulls. Thus the crucial paradox that surrounds the debate about whether to ban bullfights or tolerate them: if fierce bulls were banned from fighting to protect them from death by sword-thrusting, this race of bulls would disappear.
 

When the Priest Dies

The bulls are the product of a slow and careful selection of lineages, but the fiesta in which they confront the bullfighters is clearly part of popular culture. Unlike many sports that attract crowds, it was not born in a palace garden nor in club meetings. It was born in the grassroots, in the poverty of peasant festivities and patron saint celebrations. The bulls have lived in the Spanish soul from even before Spain existed. They are integrated in its language; they are a unique symbol and awaken a curious and ancient passion.
 
In many ways, the bullfights represent a religious metaphor that, like the Christian mass, demands a central sacrifice, consecrated priests, some ceremonial garments, some secular rites, the offering of a victim and an atmosphere shrouded by death.
 
But, unlike in most religions, the priest puts his life at risk in the ritual of sacrifice. Juan José de Bonifaz, the historian who keeps the most meticulous count of bullfighting casualties, talks of “hundreds of deaths.” Between 1771 and 1991, about 500 bullfighters have been gored to death. That is, one every semester. Two centuries ago, there were more victims, but penicillin—celebrated with a monument in Madrid’s celebrated bullfight ring Plaza de Las Ventas—has prevented casualties that could have 
spiralled easily into the thousands.
 
Nevertheless, many famous bullfighters have lost their lives in the rings. Among them are several of the art’s founders and a significant number of modern bullfighters. Among the dead figure Pepe Hillo, Pepete, Espartero, Gallito, Joselito, Paquirri and the most famous of all: Manuel Rodríguez Sánchez, Manolete. When he was mortally wounded in the small Spanish city of Linares in 1947, there was international consternation. It was as if Muhammad Ali had died from a right hook in the boxing ring. Manolete was 30 years old.
 
Unlike many other animals who unavoidably must die in the service of humankind, the bullfighting bull, if it is fierce enough, is pardoned its life and returns to the countryside as a stud bull. Not bad…
 

Rejecting the Bullfights; Loving the Bulls

The “national fiesta,” as bullfights are called in Spain, travelled to its Spanish colonies along with the viceroys, soldiers, wine and ham. During several centuries, bullfights were staged in almost all the Spanish-speaking countries of Latin America. Argentina and Uruguay, famous for their cattle, also had bullfight rings, and some bullfighters met death in Montevideo.
Now only Mexico, Colombia, Venezuela, Ecuador and Peru host bullfights. In Europe, in addition to Spain, there’s France and—in a more sporting than artistic manner, Portugal.
 
In the case of Colombia—or at least of Bogotá—one wonders for how long. Newly elected mayor Gustavo Petro announced on January 13, 2012, that he would begin negotiations with Bogotá’s bullfighting entity to put a stop to bullfights, which are a “spectacle of death.”
 
For about 20 to 30 years now, bullfighting has faced two great enemies: the high price of the spectacle and the opposition of increasingly aggressive anti-bullfighting groups—many of them animal rights groups. Two distinct Spains have begun to emerge: the bullfighting Spain, mostly Andalucía, Valencia and Madrid—where the bullfighting fiesta has been declared “cultural patrimony”—and the anti-bullfighting Spain, led by Catalonia, where bullfighting was prohibited this year.
 
With fiesta or without fiesta, the black and corpulent bull will keep on being Spain’s millenial shadow. As it happens, billboards are prohibited on Spanish highways—except for one featuring a defiant bull. After the flag, it is the best-known symbol, in a land where the king is the most enthusiastic bullfighting fan. 

Las corridas de toros

Un arte, no un deporte 

 

La historia de España no se escribe con tinta sino con sangre de toro. La sombra de una bestia negra de cuernos afilados resopla desde hace miles de años en la península ibérica.

Cualquiera que mire las figuras rupestres de las cuevas de Altamira, en el norte de España, notará la presencia de una figura que en algunos casos guarda una actitud plácida y en otros una posición agresiva. Son, hace 15 milenios, los antepasados de los toros.

Según algunos historiadores, los conquistadores romanos llevaron hace 23 siglos a España los festejos de circos, unos lugares públicos dedicados a ofrecer diversos espectáculos, a menudo crueles. En el curso de los años se produjeron allí luchas entre hombres y toros. Allí surgieron los primeros genes de las corridas, que encontraron arraigo popular inmediato.

En el siglo XI, el poema épico de Rodrigo Díaz de Vivar (Mio Cid) relata un famoso episodio en que este héroe, enemigo de los invasores árabes, lancea a un toro desde su caballo. Siete siglos después, el pintor Francisco de Goya ilustró la escena en uno de sus dibujos.

La poesía del Siglo de Oro –XVI y XVII— alude con frecuencia a reyes que se enfrentan a toros y celebraciones que solo son completas si las acompaña la amenaza de unos toros bravos.

Pero una cosa es el deporte de matar toros, comparable a la pesca o la cacería, y otra cosa es la tauromaquia, el arte de enfrentarse a un toro de media tonelada de peso valiéndose solo de un pedazo de tela (capote y muleta) y una espada anacrónica (estoque). Con esos pocos elementos, y la ayuda del picador y los banderilleros, que le quitan fuerza pinchándole el morrillo, el torero debe obligar al toro a acatar las órdenes del trozo de tela, correr a determinada velocidad y agachar la cabeza para facilitar su muerte con la espada antes de que transcurra media hora.

Los españoles aficionados a los toros no permiten que se llame deporte a lo que consideran un arte. Es como si se midiera la belleza de un óleo por los bíceps del artista o el talento de una bailarina por su capacidad de andar en puntillas. Tampoco les entusiasma que se mencione al lado del boxeo. Los aficionados, en realidad, aceptarían que se equipare la tauromaquia al ballet antes que al boxeo. Para ellos, la sangre, en la corrida de toros, es apenas un accidente inevitable. Lo que está en juego es más que la sangre: son la vida y la muerte.

 

Un animal único

Durante siglos el toreo fue una forma de combate en la que un jinete atacaba con lanzas a un toro. Pero se dice que a principios del siglo XVIII, un hombre llamado Francisco Romero se apeó del caballo, tomó un capote y un estoque y se enfrentó a muerte al toro cara a cara, cuerpo a cuerpo, metro a metro y en condiciones de franca desventaja. Ese hombre era un joven carpintero de Ronda, la legendaria ciudad española donde escribió novelas Ernest Hemingway, poemas Rainer Maria Rilke y está enterrado Orson Welles. La familia Romero fundó el toreo como se le conoce hoy.

Desde entonces hasta hoy –casi 300 años—han evolucionado mucho más los toros que los toreros. En todas partes, hasta en Suiza, hay toros que embisten si se los provoca. Pero el toro de lidia es diferente. Es el producto de decenas de generaciones en que el cruce de sangres y razas produce un animal fornido, de cuernos agudos y fiereza inextinguible, que embiste al hombre siguiendo unas cuantas características que lleva inscritas genéticamente. Entre ellas, que no conoce la cobardía, que se muestra más agresivo mientras más herido se siente y que insiste en atacar hasta el último instante de su vida.

Ejemplares como estos no venden en cualquier feria ganadera. “El toro de lidia –dice el historiador Federico Carllos Saizn de Roble—es un tipo zoológico artificial, creado exclusivamente para la Fiesta”. Solo en España, Portugal, Francia y algunos países de América Latina se crían toros de lidia. En otros puntos del planeta puede haber toros temperamentales (¿qué tal, por ejemplo, el iracundo corcoveo de los rodeos norteamericanos?) Pero no bravos.

De allí la mortal paradoja que envuelve el debate sobre la proscripción o tolerancia de las corridas: si se prohibiera lidiar toros bravos para protegerlos de la muerte a estocadas, esta raza desaparecería.

 

Cuando el sacerdote muere

 Los toros son producto de una lenta y cuidadosa selección de linajes, pero la fiesta en que se enfrentan con los toreros es netamente popular. A diferencia de muchos de los deportes que hoy atraen multitudes, no nació en el jardín de un palacio ni en las reuniones de un club. Nació abajo, muy abajo, en los festejos campesinos y en las celebraciones de los santos patrones. Los toros han vivido en el alma española desde antes de que España existiera, están integrados a su lenguaje, constituyen su símbolo más singular y despiertan una curiosa y antigua pasión.

De muchas maneras, ellos representan una metáfora religiosa que, como la misa cristiana, exige un sacrificio central, unos sacerdotes consagrados, unos trajes ceremoniales, unos ritos seculares, un ofertorio de la víctima y una atmósfera presidida por la muerte.

Pero, a diferencia de la mayoría de las religiones, el sacerdote expone la vida en el ritual del sacrificio. Juan José de Bonifaz, el historiador que lleva con mayor cuidado las estadísticas sobre toreros muertos, habla de “centenares de fallecidos”. Entre 1771 y 1991 han muerto corneados cerca de 500 toreros. Esto es, uno cada semestre. Hace dos siglos había mayor número de víctimas, pero la penicilina –objeto de un monumento en la Plaza de Las Ventas de Madrid, la más importante del mundo—ha evitado cifras que podrían haber rondado los varios miles.

Con todo, muchos toreros famosos han dejado la vida en las plazas. Entre ellos, varios de los fundadores del arte y no pocos toreros modernos. Figuran en la fúnebre lista Pepe Hillo, Pepete, Espartero, Gallito, Joselito, Paquirri y el más legendario de todos: Manuel Rodríguez Sánchez, Manolete. Cuando este cayó herido mortalmente en la pequeña ciudad española de Linares, en 1947, hubo consternación internacional. Es como si Mohamed Ali hubiera muerto de un gancho de derecha en pleno ring. Tenía 30 años.

 

Rechazo a los toros, amor al toro 

La “fiesta nacional”, como se denomina a los toros en España, se trasladó a sus colonias americanas junto con los virreyes, los soldados, el vino y el jamón. Durante varios siglos se lidiaron corridas en casi todos los países de Hispanoamérica. Argentina y Uruguay, famosos por su ganadería de carne, tuvieron plazas de toros y en Montevideo murió algún torero.
Hoy solo son taurinos México, Colombia, Venezuela, Ecuador y Peru. En Europa, además de España, Francia y, dentro de una modalidad más deportiva que artística, Portugal.

Desde hace 20 o 30 años, la corrida de toros enfrenta dos grandes enemigos: los altos precios del espectáculo y la oposición de grupos antitaurinos cada vez más agresivos. Por eso empiezan a formarse dos Españas: la España turina, que encabezan Andalucía, Valencia y Madrid –donde la fiesta de toros fue declarada “bien de interés cultural”—y la España antitaurina, liderada por Cataluña, que este año prohibió las corridas.

Con fiesta o sin fiesta, el toro negro y corpulento sigue siendo la sombra milenaria de España. No es una casualidad que en todas las carreteras del país estén prohibidos los avisos de vallas, salvo uno que representa un desafiante toro de lidia. Después de la bandera, es el símbolo más reconocible de esta tierra donde el rey es el más entusiasta de los aficionados.

Spring 2012Volume XI, Number 3

Daniel Samper, a 1981 Nieman Fellow, is a Colombian journalist who has resided in Madrid for many years. A columnist for El Tiempo of Bogotá, he is the author of many books, including No es porque sea mi hijo, Piedad con este pobre huérfano and El huevo es un traidor.

Daniel Samper, a 1981 Nieman Fellow, is a Colombian journalist who has resided in Madrid for many years. A columnist for El Tiempo of Bogotá, he is the author of many books, including No es porque sea mi hijo, Piedad con este pobre huérfano and El huevo es un traidor.

Related Articles

Sports and Political Imagination in Colombia

Sports and Political Imagination in Colombia

English + Español
A special exhibit entitled “A Country Made of Soccer” at Colombia’s National Museum features press photos, radio narratives, uniforms and other objects associated with the sport. Inaugurated…

Speaking of Baseball

Speaking of Baseball

English + Español
Dice un viejo refrán que no hay nada mejor que el béisbol, que no sea hablar de béisbol. Y con ese propósito nos fuimos el joven periodista deportivo Yasel Porto, el veterano investigador…

Soccer Clubs

Soccer Clubs

English + Español
On June 25, 1978, Argentina and Holland were playing the World Cup final. General Jorge Rafael Videla’s dictatorship had spent millions to organize the Cup; the Montanera guerrilla had…

Print Friendly, PDF & Email