Cartografías de la intimidad

Contramemorias del terror en un suburbio de Buenos Aires

Por Mónica Szurmuk

Traducción al español de Noelia Barrios, Lola Ragusa, Mariana Tagliani, Agustina Uranga y Flavia Villalba, en el marco de la Residencia del Traductorado Técnico-Científico en Inglés de la ENS en Lenguas Vivas Sofía E. Broquen de Spangenberg (CABA). Docente de la cátedra: Alejandra Rogante.

“Casa de Belén”, hogar de guarda en Banfield, Lomas de Zamora, provincia de Buenos Aires. Crédito: Agostina Invernizzi

Al principio de la brutal dictadura cívico-militar argentina, la iglesia parroquial de mi barrio en Lomas de Zamora, ubicado a catorce kilómetros al sur de la ciudad de Buenos Aires, inauguró un hogar guarda llamado “Casa de Belén”. Supe de ese lugar por medio de mi mejor amiga del colegio cuyos padres eran muy activos en la iglesia.

Mi papá también estaba muy entusiasmado con la apertura de Casa de Belén. Tenía un local de ropa que hacía donaciones de uniformes escolares y deportivos para los chicos que vivían en el Hogar Pereyra, un orfanato ubicado a veinte minutos a pie. Todos los años, en marzo, María de los Ángeles, la monja a cargo del orfanato, iba al local de mis padres con los chicos y pasaban toda una tarde probándose guardapolvos para la primaria; pantalones grises, camisas blancas y blazers azules para la secundaria; y zapatillas y pantalones deportivos para las clases de educación física. Mi papá se aseguraba de que cada chico se llevara exactamente lo que había ido a buscar y se fuera contento.

Baldosa ubicada en la Escuela Normal Antonio Mentruyt de Lomas de Zamora en recuerdo de lxs estudiantxs de la escuela desaparecidos durante la dictadura militar. Crédito: Agostina Invernizzi

A mis padres les encantó la idea del hogar de guarda tal como se lo habían contado. Pensaron que algunos de los niños del Hogar Pereyra irían a vivir a Casa de Belén. Cuando le conté esto a mi amiga, sacudió la cabeza y me dijo que esa casa era para otro tipo de chicos. Quedé atónita. No pudo decirme mucho más. Tampoco recuerdo si le seguí preguntando.

En mi familia, sabíamos de las violaciones a los derechos humanos desde el comienzo de la dictadura (1976-1983) y conocíamos a varias personas que habían sido desaparecidas. Éramos muy cuidadosos y muy conscientes de las señales de peligro. Vivíamos con un miedo constante. Sin embargo, nunca asociamos ese hogar con lo que estaba pasando en el país. La posibilidad de que los militares incluyeran el secuestro de niños en sus planes era impensable en ese momento. Hasta que no lo fue.

No estoy segura de cuándo me di cuenta de la desaparición forzada de niños, de que muchas mujeres embarazadas eran mantenidas vivas hasta que daban a luz y que sus bebés eran apropiados, muchas veces por familias de militares. Incluso mientras escribo esto ahora, cuando ya todo se sabe desde hace décadas, me sigue pareciendo algo atroz, imposible de explicar con palabras.

Un tiempo después, en una clase de danza, me hice amiga de Ximena (no es su verdadero nombre), una joven que era unos años más grande que yo. En esa época, en Argentina, cuando conocías a alguien, siempre se dejaba pasar cierto tiempo antes de poder hablar de política y de las violaciones a los derechos humanos. Una vez que llegamos a ese punto, Ximena me habló de su prima, que había desaparecido cuando estaba embarazada de mellizos. La familia se enteró de que había dado a luz mientras estaba detenida, pero no habían podido localizar el paradero de los bebés. Necesito recalcar algo: ahora sabemos que los bebés eran entregados, que les cambiaban la identidad, que se destrozaba todo lazo posible con sus familias. Ahora lo sabemos.

Placa en el cementerio ashkenazi de Lomas de Zamora, en conmemoración a los desaparecidos de la comunidad Dr Herzl. Crédito: Agostina Invernizo

Sin embargo, en ese entonces, los abuelos y las abuelas se acercaban a las maternidades y a los juzgados de familia a buscar información. Gracias a la tía de Ximena, me enteré de que muchos niños habían sido desaparecidos, de que sus abuelas habían empezado a trabajar juntas para encontrarlos y habían formado una organización llamada Abuelas de Plaza de Mayo, siguiendo los pasos de la ya existente Madres de Plaza de Mayo, que buscaban a sus hijos desaparecidos. Las abuelas también eran madres, pero ellas buscaban a dos generaciones: a sus hijos y a sus nietos, algunos nacidos después de la desaparición de sus madres y otros desaparecidos junto a sus padres. Empecé a mirar Casa de Belén con otros ojos. ¿Y si los chicos que estaban allí también eran hijos de mujeres desaparecidas o asesinadas?

La casa no se destacaba en esa cuadra de casas bajas de familia. Era un chalet de un piso, como muchos de los que se construyeron en el conurbano bonaerense entre 1930 y 1950, y tenía un pequeño jardín en el frente y un cerco bajo de hierro forjado con una puerta con la traba siempre abierta. Sin embargo, los vecinos empezaron a notar detalles inquietantes: hombres de contextura robusta sin relación aparente con la familia que entraban y salían, una mujer mayor que esperaba en la vereda de enfrente con la ilusión de ver salir niños de allí. En esa casa tan común y corriente estaba sucediendo algo extraño. Siempre es difícil saber qué pasa puertas adentro. Esa apariencia de normalidad escondía una intimidad violenta. Los expedientes judiciales de este caso dan cuenta de las estremecedoras instancias de abuso sexual, emocional y psicológico que padecieron los niños que estaban en Casa de Belén.

Gracias a Ximena y a su tía, me enteré de que las Abuelas se reunían en un departamento en la ciudad de Buenos Aires donde la organización comenzaba a tomar forma. Una tarde fui a contarles lo que sabía. La mujer de mediana edad con voz suave que habló conmigo, una de las Abuelas, me dijo que ya sabían acerca de la existencia del lugar. Delia Marta Pons, una jueza de familia de Lomas de Zamora, era conocida por arreglar adopciones de los niños desaparecidos También me preguntó por los nombres de las personas que yo pensaba que podrían estar involucradas.

Cuando empecé a buscar información acerca del caso, 35 años después, encontré muy poca. La Casa de Belén todavía funciona como un hogar dentro del programa municipal para menores. El Hogar Pereyra todavía funciona como un orfanato. No hay nada que identifique lo que son y no se destacan entre las calles de adoquines y las veredas arboladas. La Casa de Belén es más una anomalía hoy que en la década de 1970, porque la mayoría de las casas bajas fueron demolidas para construir edificios.

Leí expedientes judiciales y me concentré en uno que era particularmente aterrador. Tres hermanos que tenían cinco, tres y dos años cuando fueron secuestrados habían pasado la mayor parte de la dictadura en Casa de Belén. Estuvieron ahí hasta que el padre, quien se había exiliado en Suecia, pudo recuperar la custodia con la ayuda de organizaciones de derechos humanos. Los padres de los chicos eran inmigrantes paraguayos, muy activos en el movimiento social y político de la iglesia católica de la que formaban parte. El padre de los tres hermanos había sido encarcelado por su militancia antes del golpe de Estado. La madre, como sabía que estaban en peligro, se mudó con el resto de la familia a una barrio popular, donde compartieron una casa con otra pareja. Una noche, cuatro policías irrumpieron en el lugar y asesinaron a los tres adultos. El testimonio de los chicos parte del recuerdo de haber sido abrazados muy fuerte por su madre una última vez. Los testigos dijeron que la vieron caer luego de los disparos, y que una de las balas rozó la cabeza del mayor de los hermanos.

Los responsables dejaron a los chicos al cuidado de Alicia (no es su nombre real), una vecina que estaba embarazada de ocho meses. Le dijeron que volverían a buscarlos. Nunca lo hicieron. Tres semanas después, ella y su marido llevaron a los niños a un juzgado de familia. Alicia declaró en reiteradas ocasiones, pero nunca le preguntaron cómo cuidó a los chicos durante esas tres semanas angustiantes. En el expediente no hay preguntas acerca de cómo hizo para tranquilizarlos, si dormían o si lloraban por las noches. Solo le preguntaron por la herida que tenía el bebé. Aterrorizados por tener que explicar que tenían un menor con una herida de bala, Alicia y su esposo la habían curado por su cuenta. Esas tres semanas ocupan menos de un párrafo en el expediente. Se da por sentado que una mujer, especialmente si es pobre, va a cuidar chicos ajenos si se lo piden.

El Pozo de Banfield, uno de los dos centros de detención clandestina más grandes de la provincia de Buenos Aires. Crédito: Leonardo Mora

Hablé muy poco con Alicia. Siente culpa y le parece que cada vez que la llaman a declarar, la hacen responsable. Es sorprendente que no se la considere una víctima y que no haya ningún registro de lo que ocurrió durante esas tres semanas en las que los chicos se quedaron con ella. Nunca se intentó incluir a Alicia en ningún tipo de reparación.

Para ese entonces, la hermana del padre de los chicos había venido de Paraguay para hacerse cargo de ellos, pero la jueza ignoró sus pedidos. Respaldada por las leyes de adopción que habían sido modificadas en la década de los setenta y que imponían pautas sociales y económicas para la custodia de niños, la jueza Pons ubicó a los chicos en el Hogar Pereyra por unos días y luego en Casa de Belén, bajo el cuidado de Dominga Vera y Manuel Maciel, el matrimonio que vivía en la casa con tres hijos biológicos y varios apropiados. La jueza elaboró documentos falsos que les otorgaban la tenencia de los tres hermanos, los inscribieron en la escuela parroquial con el apellido Maciel y los bautizaron por segunda vez en la iglesia del barrio con padrinos nuevos. Los padrinos, que todavía no han sido identificados, eran perpetradores, responsables, en esencia, de colaborar con el secuestro de los niños. Los chicos ya habían sido bautizados cuando eran bebés en la iglesia donde sus padres eran miembros activos.

Junto a Agostina Invernizzi y Malena Velarde, dos estudiantes de posgrado de la Maestría en Literaturas de América Latina de la Universidad Nacional de San Martín, comenzamos a pensar en formas de visibilizar esta historia. Sabíamos que los chicos que pasaron por Casa de Belén, ahora adultos de entre 30 y 40 años, no querían recibir atención y nosotras queríamos respetar su privacidad. Diseñamos, entonces, un mapa interactivo para situar el recorrido de los chicos desde la casa donde vivieron con su madre hasta los tribunales, el orfanato y la Casa de Belén. Desde mediados de los 2000, ha habido un esfuerzo en la Argentina por marcar espacios de memoria. Ninguno de esos lugares en los que estos niños estuvieron era recordado de manera alguna y nuestro mapa los hizo visibles. También incluimos los sitios de memoria que ya estaban en la zona: el juzgado, la escuela secundaria y el cementerio judío de Banfield. En nuestro mapa, añadimos el Pozo de Banfield, uno de los dos centros clandestinos más grandes de la provincia de Buenos Aires. Este lugar forma parte de la red oficial de sitios de memoria y funciona actualmente como un espacio de conmemoración y educación, y se encuentra a pocas cuadras de los otros sitios.

Pozo de Banfield. Cartel con forma de lápiz, en memoria de un grupo de estudiantes secundarios que luchaba por la continuidad  del boleto estudiantil en la ciudad de La Plata. La noche que fueron secuestrados se recuerda como “La noche de los lápices”. Estos lápices gigantes ubicados afuera del Pozo de Banfield muestran mensajes que dicen “No desaparece quien deja huellas”. Crédito: Leonardo Mora

Algo que nos impactó mucho fue lo cerca que estaban los lugares entre sí: esos chicos habían hecho trayectos muy cortos desde un lugar relativamente seguro —la casa donde habían vivido con su madre, que era una “casa segura” a la que ella se mudó cuando supo que estaba en peligro— a este hogar alternativo donde sufrieron tantos abusos horribles. Enseguida quedó claro que los discursos sobre el hogar están feminizados y que abundan los preconceptos de clase, raza y género en estas historias. El motivo legal que se dispuso para negarle la custodia a la familia biológica de los chicos fue económico: eran pobres. A los niños se les decía que tenían suerte de vivir en un barrio de clase media alta, de ir a una escuela privada católica, a un club deportivo.

Organizamos una visita guiada que, en vez de mostrar estos espacios y contar esta historia desde un lugar de distancia espacial y temporal, invita a los participantes a reconocer sus propios espacios de memoria, sean agradables o no. Queremos fomentar un recuerdo vivo del espacio que integre las experiencias físicas de los participantes, en el que las vivencias individuales, colectivas y la memoria se entrelacen en un mismo espacio. Por ejemplo, quienes participan de la visita pueden agregar los lugares donde algún ser querido fue desaparecido, pero también pueden incluir los lugares donde ocurrieron cosas lindas, como un primer beso, los primeros pasos de un niño o una esquina donde disfrutaron de una cerveza con amigos. El recorrido fue cancelado por la pandemia y decidimos no probar con una opción virtual porque creemos en el valor de vivir la experiencia del paseo colectivo por el barrio: queríamos que los participantes nos sorprendieran y se sorprendieran con las experiencias sensoriales, los ruidos de la calle, el aroma de las flores, la cadencia de caminar en calles empedradas. Esos sonidos y escenas son contramonumentos de la casa física, un lugar de arquitectura sencilla y crueldad sin igual.