The Silenced Crimes

Hate speech and Crimes against LGBTQ+ People in the Peruvian Amazon

by and | Nov 18, 2023

Photos by Marco Garro

Roger Pinchi, LGBTI survivor of terrorists leaves flowers at the grave of Fransua, murdered by MRTA in Tarapoto, Peru.

 

In mid-2021, Peru was winding up an intense presidential run-off race between right-wing candidate Keiko Fujimori and leftist Pedro Castillo. The election had been marked by the political use of fear to win votes, with messages warning of an imminent return to the terrorism that plagued the country between 1980 and 2000.

While the electoral debate raged in the capital,  we received a phone call that sounded an alarm: a source, an LGBTQ+ rights activist in the jungle region of Ucayali, told us that transgender women in the district of Yarinacocha had panicked. Convinced terrorism really was returning, one by one, they began to cut their long hair. They stopped wearing tight clothing and deleted their pictures from social media. They began to hide their identity without make-up.

Sandra Taunama, leader of the Yarinacocha Trans Women’s Network. Sandra Watches the street from inside his hairdressing salon while cutting a customer´s hair in the city of Pucallpa, Perú.

 

“I cut my hair because I wanted to, not out of fear or insecurity…But who isn’t afraid of dying? We’re human beings and feel fear. We have mothers and fathers, and if I’m killed, they’ll suffer, too. Since we live in a society that discriminates against the [trans] population, you have to be afraid,” said Sandra Tuanama, leader of the Yarinacocha Trans Women’s Network.

Her fear is rooted in Peru’s recent past, and the subsequent impunity. In the late 1980s and early 1990s, the subversive groups, the Shining Path and the Túpac Amaru Revolutionary Movement (MRTA), persecuted and murdered trans and gay people because they considered them undesirable or immoral for society. The state never investigated the scale of this hatred.

The final 2003 report of the Truth and Reconciliation Commission (CVR) mentions the killing of homosexuals at the Las Gardenias nightclub in 1989 and three other crimes. But it does not provide any further information on the violations of human rights committed against the LGBTQ+ community. Since it was published, no additional victims have been identified.

Denisse shows some photos of her. Denisse removed her prostheses because she was still afraid of being identified by the terrorists in the 80s.

For the first time, this report compiles the voices of transgender and homosexual who survived terrorist violence in the Peruvian Amazon—people from the regions of Loreto, Ucayali and San Martín who witnessed or suffered systematic violations of their rights, and who did not get the opportunity to be heard or compensated by the state to overcome what they went through.

Persecution and Death

Lupuna is a tree that can grow 230 feet high and is associated with mythical beliefs in the Amazon. One lupuna tree has lived for more than 200 years in the district of Yarinacocha in Ucayali, and is the main attraction of a park named after it. But the bullet marks across its trunk tell us another story. Its roots were once covered with the corpses of presumed thieves, drug addicts, prostitutes and homosexuals who were shot dead by terrorists in the late 1980s.

Romy Ramírez (61), hairdresser from Pucallpa in Perú

Romy Ramírez was 28 years old when she escaped that fate. It was 1989 and she lived at her parents’ house, almost clandestinely, because when night fell, subversive groups patrolled the area to catch homosexuals. She would only go out for shopping. But one afternoon she slipped out to meet her boyfriend. On the way back, the two lingered near her home talking unaware that a truck with half a dozen armed men was approaching.

The vehicle slowed and as it passed, one of the men reached his hand out and brushed Romy’s shoulders. Romy, who had long hair, let out a short, sharp cry. The terrorist got out of the truck, drew his gun, pointed it at her head and shouted: “Run, motherfucker, run!” Romy ran without looking back. She reached her house and shouted to be let in. Her boyfriend, who watched as the gun had remained trained on her the whole time, was told that if they were seen together again, they would be shot. One behind the other’s back.

Romy Ramírez (61), hairdresser form Pucallpa

Testimonies gathered for this report say the worst persecution happened in La Hoyada, a riverside crime-ridden neighborhood in Yarinacocha where trans and homosexual people had set up makeshift courts to play volleyball without feeling judged.

La Hoyada was the gallows, but also an escape valve. Dozens of LGBTQ+ people lined up on its shores to board boats that would take them to the neighboring Amazonian city of Iquitos, in the region of Loreto, which, due to its lack of road access, promised a temporary haven from the advance of terrorist groups. Residents of the neighborhood remember saying goodbye to friends who were forced to migrate between 1985 and 1990 after hearing their names had been included in a kind of terrorist kill list.

Sergio Venegas, a renowned fashion designer from Pucallpa, used to live in La Hoyada. At 17, he was forced to enlist in the Navy to hide from the Shining Path, since the subversives were capturing young people of that age. It was there, in the barracks, where he learned to respond with blows when anyone suggested he was homosexual. He learned to change his voice and suppress his behavior.

He still remembers trans women who refused to hide their identity being killed and thrown into the Ucayali River, or showing up dead on the streets of Espinar and El Arenal and what was once known as the Pacacocha sector. The data included in the CVR report confirms that “most of the corpses [of LGBTQ+ people] were thrown into rivers and dumps.”

Sergio Venegas, 54, fashion designer works in his house in Pucallpa, Peru.

“I did a lot of things to survive. I applied for military service to save my life…I had to be vigilant about my attitude. I couldn’t be myself…Day-to-day life has made me what I am. I’m a father. I have children. But I’m also part of the LGBTI community and I’m not ashamed of that. I am still the mother, the grandmother and the aunt,” he says.

Sociologists like José Julio Montalvo Cifuentes who analyzed the period of violence say the Shining Path capitalized on existing societal prejudices to justify their crimes. Their goal was to eliminate those they considered “social scourges” and, in the process, win the support of those who shared those beliefs. And they did it. “A group of residents accepted (the murders) as convenient, since it gave them greater security and peace of mind,” says the CVR report.

Reparations and Justice

Iquitos, the capital of the neighboring region of Loreto, became a key destination for LGBTQ+ people fleeing subversive groups. Rita León, founder of the Homosexual Community of Hope for the Loreto region (Cherl), remembers taking in trans and gay friends from Yurimaguas, Pucallpa, Tarapoto and border areas. “Many cut their hair and had to adopt another personality so they wouldn’t be recognized. They tried to hide. When it was all over, some went back to their regions, but most stayed,” she says.

Portrait of Denisse in her house in Iquitos, Peru

Iquitos is also home to trans and homosexual people who faced threats from terrorists while migrating for work or to flee mistreatment at home. Denisse Vásquez spent a decade of her life fleeing between the cities of Tocache, Tarapoto and Yurimaguas, until she migrated to Lima.

“In Lima everyone said things were calmer. But I kept feeling that they would come for me,” she says. “Until I was 35 or 40 years old, all my memories were of what I saw in Tocache. The most perverse memories. Just thinking about it brings tears to my eyes…They killed my friends in front of me. They dragged them with ropes down the street, dead, to throw them in the river.”

The High Level Multisectoral Commission (CMAN)—the entity in the Ministry of Justice responsible for reparations in health, education and economic matters for the families of victims of the conflict—published guidelines for granting compensation with a focus on gender in 2018. The document, however, does not have a mental health protocol or specific support for LGBTQ+ survivors.

The state does not even know how many of the more than 228,000 people registered in the Unique Registry of Victims (RUV) are from the LGBTQ+ community, since it classifies them as men or women. The justice ministry says at least six are LGBTQ+ victims or their relatives.

Roger Pinchi poses at the grave of Fransua who was murdered in Tarapoto, Peru

Former school teacher Roger Pinchi is the only LGBTQ+ survivor that the Peruvian state identified on this list of terror victims. His name appears in the RUV because, in 2008, he appeared before authorities to recount the murder of his trans sister, Fransua Pinchi, and the torture he himself suffered at the hands of members of the MRTA.

Roger never obtained justice for what he suffered. But the crime of his sister Fransua and the massacre at the Las Gardenias nightclub are part of the only file that Peruvian prosecutor opened to seek justice for LGBTQ+ victims of the years of terror.

The investigation suggests the murders were part of an MRTA policy of exterminating homosexuals. The document does not mention other people of sexual diversity, nor does it include the actions of the Shining Path. Nevertheless, the case has been stuck since March of 2023.

New Aggressors, the Same Victims

For LGBTQ+ people, these crimes are not in the past; they are part of violence they continue to experience. Their new attackers do not wear masks or carry rifles. They are the strangers who beat them and gun them down in the street. They are the relatives who mistreat them and kick them out of the house over their gender identity. They are the partners who think they deserve violence. They are the security forces that humiliate and attack them. They are the government officials, politicians and religious leaders who use rhetoric that dehumanizes them. They are the news outlets and society that mock them.

Portrait of Pamela in her room in Iquitos, Perú

Violence due to prejudice exists and has been defined by the Inter-American Commission on Human Rights (IACHR) as a phenomenon that requires social complicity, resulting from the justification of false negative perceptions and generalizations in situations that seem outside the norm.

For Peregrina, the makers of her most violent memory were four young university students who lived in her neighborhood in Nauta, Loreto. They constantly sought her out when they saw her heading home from school—harassing her, calling her names with a mocking voice or demanding she act like a man. It was 2013. She was 15 years old and had just started to identify as trans.

One day, her screams were not enough. Peregrina was kidnapped and sexually abused by the four students in a hotel room whose owner did not find it odd that they were taking in a minor. Medical exams confirmed she was severely injured by the objects inserted into her genitals and she was treated at a public hospital. The state did not take care of her psychological wounds, and the prosecutor’s office did not prosecute her attackers.

A decade later, on February 27, 2022, the brutality would reach her best friend, Pamela, who was stabbed by a stranger while sleeping in her own house. She survived.

In the first two months of 2023 alone, eight trans women were murdered in five Peruvian regions. The body of one was charred and left in a vacant lot. Another was found dead in a hotel with signs of torture on her body, and a third was shot dead for refusing to pay a quota to pimping mafias.

The murders triggered something unprecedented in the country: hundreds of trans women and sex workers came together for the first protest against hate crimes. They marched through the streets of Lima and reached police headquarters demanding justice for the murders, protection for their lives and an end to discrimination. They’re not willing to keep being invisible to authorities anymore. Not in life, or in death.

Elizabeth Salazar Vega is a freelance investigative journalist and data analyst in Peru, specializing in gender issues, human rights and inequality. She is a grantee of the Pulitzer Center, a member of the Connectas Hub and a contributor to Mongabay Latam.

Email: elizabeth.salazar28@gmail.com

Twitter: @ElizabSalazar

Instagram: @elizabethsalazarv

Marco Garro Pardo is a freelance visual storyteller from Peru who uses photography to focus on social issues linked to environmental and human rights issues. He is currently a National Geographic Society Explorer and a Pulitzer Center recipient.

Email: garro.pardo@gmail.com

Instagram: @marcogarrop

Los Crímenes Silenciados

Discursos y delitos de odio contra personas LGBTQ+ en la Amazonía peruana

Por Elizabeth Salazar Vega

Fotos por Marco Garro

Roger Pinchi, sobreviviente LGBTI de terroristas deja flores en la tumba de Fransua, asesinada por el MRTA en Tarapoto, Perú.

A mediados de 2021, Perú vivía una tensa campaña presidencial entre la candidata de derecha, Keiko Fujimori, y el representante de izquierda, Pedro Castillo. Una contienda que se caracterizó por la utilización política del miedo para ganar votos, con mensajes que alertaban de un inminente regreso del terrorismo que azotó al país entre 1980 y el 2000.

Mientras el debate electoral ardía en la capital, recibimos una llamada telefónica que encendió la alerta: una fuente, activista en la defensa de derechos de personas LGBTQ+ en la selva de Ucayali, nos contó que  las mujeres transgénero del distrito de Yarinacocha habían entrado en pánico. Convencidas de que el terrorismo volvía de verdad, una a una empezaron a deshacerse de sus largas cabelleras para pasar desapercibidas. Dejaron de vestir ropa ajustada y borraron sus fotos de las redes sociales. Comenzaron a esconderse sin maquillaje.

Sandra Taunama, líder de la Red de Mujeres Trans de Yarinacocha. Sandra observa la calle desde el interior de su peluquería mientras le corta el pelo a un cliente en la ciudad de Pucallpa, Perú.

“Me corté el cabello porque quería, no por miedo ni inseguridad… pero, ¿quién no tiene miedo a morir? Somos seres humanos y sentimos miedo. Tenemos papá y mamá, y si me matan ellos también van a sufrir. Como vivimos en una sociedad tan discriminadora hacia la población [trans], hay que tener miedo”, dijo Sandra Tuanama, líder de la Red de Mujeres Trans de Yarinacocha, cuando la encontramos.

Su miedo se sostiene en el pasado reciente, pero también en la impunidad. A fines de los años 80 e inicios de los 90 los grupos subversivos Sendero Luminoso y Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) iniciaron una etapa de persecución y muerte contra personas trans y homosexuales porque las consideraban seres indeseables o inmorales para la sociedad. El Estado nunca investigó la dimensión de este odio.

El informe final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR), de 2003, menciona el asesinato de homosexuales en la discoteca Las Gardenias (1989) y otros tres crímenes, pero no brinda mayor información sobre las vulneraciones a los derechos humanos que se cometieron contra este colectivo. En todos estos años no se logró identificar a más víctimas.

Denisse muestra algunas de sus fotos. Denisse se quitó las prótesis porque tenía miedo de ser identificada por los terroristas de los años 80.

Este reportaje logra recopilar las voces inéditas de mujeres trans y homosexuales que sobrevivieron a la violencia terrorista en la Amazonía. Personas de Loreto, Ucayali y San Martín que presenciaron o sufrieron violaciones sistemáticas a sus derechos, y que no tuvieron la oportunidad de ser escuchadas o resarcidas por el Estado para procesar lo vivido.

Persecución y muerte

La lupuna es un árbol que puede llegar a medir 70 metros de altura y al que se le atribuyen creencias míticas. Uno de estos ejemplares resiste desde hace más de 200 años en el distrito de Yarinacocha, en Ucayali, y es la atracción de un parque que lleva su nombre. Sin embargo, las marcas de bala impregnadas en su tronco nos cuentan otra historia: sobre sus raíces se acumulaban los cadáveres de ladrones, drogadictos, prostitutas y homosexuales que eran acribillados por los terroristas a finales de los años 80.

Romy Ramírez (61), peluquera de Pucallpa en Perú

Romy Ramírez tenía 28 años cuando se salvó de ese destino. Era 1989 y vivía en casa de sus padres, casi a escondidas, porque cuando caía la noche las patrullas subversivas recorrían la zona para interceptar a homosexuales. Salía exclusivamente para hacer compras, pero esa tarde se escabulló con el fin de encontrarse con su enamorado. Al regreso, ambos se quedaron conversando cerca a su vivienda y no se percataron que una camioneta con media docena de hombres armados se aproximaba.

El vehículo bajó la velocidad al pasar junto a ellos, y uno de sus ocupantes estiró su mano para rozar los hombros de Romy, que llevaba una larga cabellera. Ella no pudo reprimir un grito agudo y breve. El terrorista saltó de la camioneta, desenfundó su arma, le apuntó a la cabeza y gritó: ¡Corre conchetumadre, corre! Romy corrió sin voltear. Llegó a su casa, a los gritos, clamando para que le abran la puerta. A su novio, que vio cómo la apuntaban en todo el trayecto, le dijo que si volvían a verlos juntos los iban a fusilar, uno a espaldas del otro.

Romy Ramírez (61), peluquera de Pucallpa

Los testimonios recogidos en este reportaje coinciden en que la mayor persecución ocurrió en el sector La Hoyada, una franja ribereña tomada por la delincuencia, pero donde las personas trans y homosexuales habían armado improvisadas canchas deportivas para jugar vóley sin sentirse juzgadas.

La Hoyada fue el patíbulo, pero también el punto de escape. Decenas de personas LGBTQ+ formaban colas en la ribera para subir a embarcaciones que las llevarían a la vecina ciudad amazónica de Iquitos, en la región Loreto, que por carecer de acceso terrestre prometía ser un refugio temporal ante el avance del terror. En el barrio recuerdan haber despedido a varias compañeras que se vieron forzadas a migrar, entre 1985 y 1990, luego de escuchar que sus nombres habían sido incluidos en una suerte de lista mortal.

Sergio Venegas, un reconocido diseñador de modas de Pucallpa, vivió en este barrio. A los 17 años, él se vio forzado a enrolarse en la Marina de Guerra para esconderse de Sendero Luminoso, pues los subversivos buscaban captar a jóvenes de esa edad. Fue allí, en el cuartel, donde aprendió a liarse a golpes cuando alguien insinuaba que era homosexual. Tuvo que modular su voz y reprimir su comportamiento.

Aún recuerda que las mujeres trans que se negaron a ocultar su identidad fueron asesinadas y arrojadas al Río Ucayali, o aparecieron muertas en los jirones Espinar, El Arenal y lo que antes se conocía como el sector Pacacocha. Los datos incluidos en el informe de la CVR confirman que “la mayoría de los cadáveres [de personas LGBTQ+] fueron arrojados a los ríos y botaderos”.

Sergio Venegas, 54, diseñador de moda, trabaja en su casa en Pucallpa, Perú.

“Hice muchas cosas para sobrevivir. Me presenté al servicio militar para salvaguardar mi vida (…) Tenía que estar pendiente de mi actitud, no podía ser yo (…) El día a día me ha hecho como soy: soy padre, tengo hijos, pero soy parte de la comunidad LGBTI y eso no me avergüenza. Sigo siendo la madre, la abuela y la tía”, añade.

Sociólogos como José Julio Montalvo Cifuentes que analizaron el periodo de violencia  coinciden en que los senderistas aprovecharon los prejuicios existentes en la sociedad para justificar sus crímenes. Su consigna era eliminar a los que consideraban “lacras sociales” y, de paso, ganar el respaldo de quienes pensaran lo mismo. Y lo lograron. “Un sector de los pobladores aceptó [los asesinatos] como oportunos, pues les otorgaba mayor seguridad y tranquilidad, señala el informe de la CVR.

Reparación y justicia

Iquitos, la capital de la vecina región Loreto, se convirtió en punto de destino para las personas LGBTQ+ que huían de los grupos subversivos. Rita León, fundadora de la Comunidad Homosexual de Esperanza para la región Loreto (Cherl), recuerda que recibieron a compañeras trans y homosexuales de Yurimaguas, Pucallpa, Tarapoto y de las zonas de frontera. “Muchas se cortaron el cabello y tuvieron que asumir otra personalidad para que no las reconozcan. Trataban de ocultarse. Cuando todo acabó algunas regresaron a sus regiones, pero la mayoría se quedó”, añade.

Retrato de Denisse en su casa en Iquitos, Perú.

Pero en Iquitos también sobreviven personas trans y homosexuales a quienes el terrorismo las alcanzó cuando migraban en busca de empleo o tras huir del maltrato que recibían en sus hogares. Una de ellas es Denisse Vásquez, quien pasó una década de su vida huyendo entre las ciudades de Tocache, Tarapoto y Yurimaguas, hasta que llegó a Lima.

“En Lima todos decían que era más tranquilo, pero yo seguía sintiendo que vendrían por mi (…) Hasta los 35 o 40 años todos mis recuerdos  fueron lo que vi en Tocache. El recuerdo más perverso. De solo pensarlo se me vienen las lágrimas (…) Ante mis ojos mataron a mis amigas. Las arrastraron con sogas por la calle, muertas, para tirarlas al río”.

La Comisión Multisectorial de Alto Nivel (CMAN) —entidad del Ministerio de Justicia (Minjus) que se encarga de las reparaciones en salud, educación y materia económica para los deudos y víctimas del conflicto— publicó en 2018 los lineamientos técnicos para otorgar las compensaciones con enfoque de género. El documento, sin embargo, no incluye un protocolo de salud mental ni apoyos específicos para los sobrevivientes LGBTI.

El Estado ni siquiera sabe cuántas de las más de 228 mil personas inscritas en el Registro Único de Víctimas (RUV) son de la comunidad LGBTQ+, pues el padrón los clasifica como hombre o mujer. Pese a ello, el Minjus respondió que al menos seis son víctimas LGBTQ+ o sus deudos.

Roger Pinchi posa ante la tumba de Fransua asesinada en Tarapoto, Perú

El exdocente de escuela Roger Pinchi es el único sobreviviente LGBTQ+ que el Estado peruano identificó en esta lista de víctimas del terror. Su nombre aparece en el RUV porque, en 2008, él mismo se presentó ante las autoridades para contar el asesinato de su hermana trans Fransua Pinchi y las torturas que él mismo sufrió a manos de miembros del MRTA.

Roger nunca obtuvo justicia por lo que sufrió. Pero el crimen de su hermana Fransua y la matanza en la discoteca Las Gardenias forman parte del único expediente que abrió la fiscalía peruana para buscar justicia por las víctimas LGBTQ+ de los años del terror.

La investigación plantea que los asesinatos fueron parte de una política de exterminio del MRTA contra homosexuales. El documento no menciona a otras personas de la diversidad sexual, ni incluye el accionar de Sendero Luminoso. El caso, sin embargo, se encuentra entrampado desde marzo de 2023.

Nuevos agresores, las mismas víctimas

Para las personas LGBTQ+, estos crímenes no forman forman parte del pasado, sino de violencias que las siguen atravesando. Los nuevos agresores no usan pasamontañas ni portan fusiles, son desconocidos que las golpean y balean en plena calle. Son familiares que las maltratan y expulsan de casa en rechazo a su identidad de género. Son parejas que las consideran merecedoras de violencia. Son las fuerzas del orden que las humillan y agreden. Son funcionarios, políticos y religiosos que expanden discursos que las deshumanizan. Son la prensa y la sociedad que hacen mofa de ellas.

Retrato de Pamela en su habitación en Iquitos, Perú

La violencia por prejuicio existe y ha sido definida por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) como un fenómeno que requiere de una complicidad social, y que es el resultado de la justificación de percepciones y generalizaciones negativas, pero también falsas, ante situaciones que parecen ajenas a lo normativo.

En el caso de Peregrina, los autores de su recuerdo más violento fueron cuatro jóvenes universitarios, vecinos de su barrio en Nauta, Loreto. Ellos la  interceptaban continuamente cuando la veían volver del colegio para acosarla, gritarle apodos, con la voz modulada, o exigirle que se comportara como hombre. Era 2013 y ella tenía 15 años, recién había empezado a identificarse como trans.

Un día, los gritos no bastaron. Peregrina fue secuestrada y abusada sexualmente por los cuatro estudiantes, en una habitación de hotel a cuyo dueño no le pareció extraño que entraran con una menor de edad. Los exámenes médicos confirmaron que la adolescente quedó con lesiones severas por los objetos que le introdujeron en sus genitales y tuvo que ser atendida en un hospital público. De las heridas psicológicas el Estado no se ocupó. La fiscalía tampoco procesó a los agresores.

Una década después, el 27 de febrero de 2022, la brutalidad alcanzaría a su mejor amiga: Pamela, quien fue apuñalada por un desconocido en su propia casa, cuando dormía. Ella sobrevivió para contarlo.

Solo en los dos primeros meses del 2023, ocho mujeres trans fueron asesinadas en otras cinco regiones del Perú. Una de ellas fue carbonizada y arrojada a un terreno baldío, otra fue encontrada muerta en un hotel con signos de tortura, y una tercera fue baleada por negarse a pagar un cupo a mafias de proxenetas.

Esto detonó algo inédito en el país: cientos de mujeres trans y trabajadoras sexuales se unieron y realizaron la primera marcha contra los crímenes de odio. Recorrieron las calles de Lima y llegaron hasta la sede policial exigiendo justicia por los asesinatos, protección para sus vidas y un alto a la discriminación. No están dispuestas a seguir siendo invisibles para las autoridades, ni en vida ni en muerte.

Elizabeth Salazar Vega es periodista de investigación y analista de datos freelance en Perú, especializada en temas de género, derechos humanos y desigualdad. Es grantee del Pulitzer Center, miembro de Connectas Hub y colaboradora en Mongabay Latam.

Correo electrónico: elizabeth.salazar28@gmail.com

Twitter: @ElizabSalazar

Instagram: @elizabethsalazarv

Marco Garro Pardo es un narrador visual independiente de Perú que utiliza la fotografía para enfocarse en temas sociales vinculados a problemáticas ambientales y derechos humanos. Actualmente es explorador de National Geographic Society y beneficiario del Pulitzer Center.

Correo electrónico: garro.pardo@gmail.com

Instagram: @marcogarrop

Related Articles

Editor’s Letter

This is a celebratory issue of ReVista. Throughout Latin America, LGBTQ+ anti-discrimination laws have been passed or strengthened.

Print Friendly, PDF & Email
Subscribe
to the
Newsletter