Media Solitude
A Look at the Work of Jonathan Chaparro
Photos by Jonathan Chaparro
The photos of Jonathan Chaparro were selected for the digital exhibition, “Documenting the Impact of Covid-19 through Photography: Collective Isolation in Latin America,” sponsored by ReVista and the Art, Culture, and Film program at Harvard’s David Rockefeller Center for Latin American Studies (DRCLAS.)
The exhibition, based on an Open Call for Photography launched in July 2020, aims to create a critical visual record of our unprecedented times so they can be remembered by future generations. 2020 will be remembered as a watershed year in which a pandemic laid bare the inequalities and fissures within our society. It has also underscored the importance of living and participating in communities even while experiencing the pandemic in isolation. The exhibition seeks to promote a regional perspective from Latin America and the Caribbean of the collective isolation imposed by Covid-19.
There is a family here. A family like any other, a family like no other, like all families: a blend of love and hate, of mixed, nuanced feelings; rocked by contradictions and conflicts. Family, this peculiar comunitarian structure, particularly problematic, even when emblamatic. An institution that took a certain form in modernity and reformulated itself in contemporary times.
To describe what a family is, we could say that it is a socio-affective community that, at some point in its history, constructed a common living space. This definition takes for granted certain things, with overlapping layers, in relation to space and time. This affective community develops codes of behavior to live together in the greatest possible harmony. One could also say that this living together has to do with the development of a social contract within which certain rules are laid out to anticipate behavior and exclude and hide conduct that is not shared. Part of the symbolic economy of a family has to do with what is made visible and public and what is made invisible and concealed. In the construction of the family space, restricted spaces are established in which intimacy takes place, as well as crossing points and places for meeting and being social, other places for daily work, whether it is communal or not. These spatial grids intersect with the grids of time, which regulate meetings, distribute time into activities, lend normalcy to different types of movements and actions. The setting for living for a family, this complex institution, interlaced with varied affects and affectations, is a space of tension, in which the subtleties of human emotions are put to a test.
In his project, “Media Solitude,” the Colombian artist Jonathan Chaparro takes us inside the intimacy of his family. In terms of the average Colombian family, his is a bit unusual, made up of the grandmother, already advanced in age; two adult children: a man and a woman and the grandson, a young adult, son of the woman, who also happens to be our photographer. In different ways and in relation to their own personal histories, each one of the family members is single, that is, they never started their own particular family scenario. Thus, the grandmother operates as the figure of reference around whom everyone else revolves.
The Chaparro-Moreno family is relatively introverted, not inclined get-togethers and the bustle of visits or meetings. For years, the sound that has permeated the house is not that of conversations or discussions; the sound has come from the television. Perhaps, because of this, for some years now, Jonathan has captured these particular scenes in which the body surrenders to the joy of the television screen and its cold light. In addition, for a year now, with a research group, he has been reflecting on social media and the influence of these and electronic devices in the daily life of people and how they shape behavior and subjectivity.
The photo series, “Media Solitude,” was developed in the context of the pandemic just as Chaparro was recovering from illness. It’s worthwhile noting here that in Colombia state policies on preventing contagion have been particularly strict and were imposed very early, so Colombians had more than five months of semi-quarantine. The measures were particularly strict in cities like Bogotá, where the number of Covid-19 cases was quite high. As I write these words, only a few sectors of business and culture have been reopened, while some universities cautiously take a hybrid approach to teaching. Daily activities in the city slowly start up again. Jonathan Chaparro imagined that this unique historical context, of mandated confinement, would insert itself into the behavior of the family group, surely energizing interpersonal relations and sparking interactions. Instead, family members withdrew even more into themselves.
It thus would seem that forced isolation did not greatly reshape the nature of relations in the family, but instead intensified existing behavior. The sedentary lifestyle, loneliness and silence increased, the hours staring at the screen of the cellphone occupied more time, slowing down movements, hushing the home.
This situation will slowly increase the loneliness of the grandmother, who has never owned a cellphone, who is the only member of the family community who does not understand this interface, who does not recognize the encrypted codes, who in no way forms part of this society-network. Isolated, her embodied solidarity nevertheless keeps on giving support and presence. The daughter lies down to enjoy a song, the grandson leans on the grandmother’s shoulder, both mother and son absorbed in their cellphones. In reality, between these bodies and these gazes, an abysmal psychic distance has been established. The secrets of communication technology are not communicated, the universe of bits escape her, remaining indecipherable in her eyes.
The photographs in this series present “non-happenings,” performed by semi-static bodies, by people who seem to be participating in an enigmatic game of statues. One of these photos takes us into the mother’s bedroom. Half-asleep, she awkwardly sustains her cellphone. Night after night, she has long conversations with her partner with whom she has maintained a relationship at a distance over a long period of time. The uncle on the sofa, dressed in sweats, stretching out his legs, has kicked off one of his green-orange crocs. Absorbed in his phone, he scrolls through images. With one app, he can see how others travel throughout the planet and get to know different places and cultures. Jonathan himself takes a self-portrait in the intimacy of the bathroom, sitting on the toilet, passing the time with the pleasures of seeing through the cellphone screen. In the penumbra of these inside spaces, they are co-protagonists of the image, the textures of the rugs and the surfaces of object. Louis XV style furniture show off their scrollwork and curves, making hybrid dialogues with the rationalist cut of the window frames. Moreover, the gauzy curtains softly filter the light through the windows. The contrasts of green, orange, red colors shine, later to give way to shadows.
All the photographs but one are illuminated with the light of the cellphone; all take place at the end of the day when work has ended and everyone is enjoying free time. Given the darkness of the spaces, the photographs has been achieved through long exposures that have required multiple captures, each from 30 to 40 seconds long. In this time, the cold light of the screen softly bathes the textures of the objects, enveloping the body of the silent observers with a strange halo, connecting even more by itself the relationship between the subject and the device. At the same time, in a subtle form, something of the warm outside light enters across from the bedrooms and neighboring spaces.
The last photograph in the series is the only one taken with natural light. The light comes through the window, and with enormous softness, bathes the grandmother’s reclined body. This warm and filtered light is a bit reminiscent of that of Dutch baroque paintings, which slowly delight in discovering textures and objects, caressing the materiality of things. In this photograph, one seems to have found at last an interiority at rest, an encounter with one’s own subjectivity, abandoned in tranquil respite.
Soledad mediática
Una mirada a la obra de Jonathan Chaparro
Por Ana María Lozano Rocha
Las fotos de Jonathan Chaparro fueron seleccionado para la exposición, “Documentando el impacto de Covid-19 a través de la fotografía: Aislamiento colectivo en Latinoamérica”, auspiciado por ReVista y el Art, Culture, and Film program del David Rockefeller Center for Latin American Studies (DRCLAS) de Harvard.
La exposición, resultado de el concurso de fotografía anunciado en Julio 2020, busca crear un registro visual de estos tiempos sin precedentes y contribuir a nuestra futura memoria histórica. 2020 será recordado como una año decisivo en el que una pandemia dejó al descubierto las desigualdades y fisuras dentro de nuestra sociedad y la relevancia de vivir y participar de la vida en comunidad incluso mientras se vive la pandemia de forma aislada. La muestra procura promover una perspectiva regional del aislamiento colectivo impuesto por el Covid-19 desde América Latina y el Caribe.
He aquí una familia. Una como cualquiera, una como ninguna, como todas: interesante e intrigante, mezcla de odios y amores, de sentimientos encontrados, matizados; estremecida por contradicciones y conflictos. Familia, esa peculiar estructura comunitaria, particulamente problemática, aún cuando emblemática. Institución que cobró una peculiar forma en la Modernidad y se reformuló en la contemporaneidad.
De caracterizarse la familia, podría decirse que es una comunidad socioafectiva que en algún momento de su historia, construyó un habitar compartido. Ello supone varias cosas, solapadas en capas, en relación al espacio y el tiempo. Esta comunidad afectiva desarrolla códigos de comportamiento para cohabitar en la mayor armonía posible. Podría también decirse que ese cohabitar tiene que ver con trazar un contrato social en el marco del cual, se establecen unas reglas, se preven los comportamientos, se excluyen u ocultan los no compartibles. Parte de la economía simbólica de una familia tendría que ver con aquello que hace visible, público y con lo que invisibiliza, que oculta. En la espacialización de la familia se establecen lugares restringidos en los que la intimidad es completa, lugares de paso, lugares para el encuentro y la socialidad, otros para las labores cotidianas, comunales o no. A las rejillas espaciales se solapan las rejillas de tiempo, que regulan los encuentros, distribuyen los tiempos en actividades, normalizan las tipologías de movimientos y acciones. El escenario del habitar de una familia, esa institución compleja, trazada por los más variados afectos y afectaciones, es un espacio de tensión, en el que las sutilezas de las emociones humanas se ponen a prueba.
En el proyecto “Soledad mediática”, el artista colombiano Jonathan Chaparro nos introduce precisamente, en la intimidad de su familia. En términos de una familia promedio colombiana, esta está compuesta de forma más bien inusual, por la abuela, ya anciana, dos hijos adultos: una mujer y un hombre y el nieto, un adulto joven, hijo de la mujer, nuestro fotógrafo. Desde diferentes modalidades y en relación a diversas historias personales, cada uno de los miembros de esa familia es soltero (a), es decir, no fundó su propio escenario familiar. Así que la abuela funciona allí como la figura referente, alrededor de la cual, satelitan los demás.
La familia Chaparro-Moreno es más bien introvertida, poco adepta a los encuentros, al bullicio de las visitas o reuniones. Por años, el sonido que ha llenado la casa no ha venido de conversaciones o discusiones, ha provenido del televisor. Quizás por ello, desde hace años, Jonathan registra esas particulares escenas en las cuales el cuerpo se entrega a los goces de la pantalla, a su fría luz. Por otra parte, hace ya un año, con un grupo de investigación, viene reflexionando acerca de las redes sociales y la influencia de éstas y de los aparatos electrónicos en la cotidianidad de las personas y en la formulación de conductas y subjetividades.
La serie de fotografías “Soledad mediática”, tuvo su momento de desarrollo en el marco de la pandemia, justo cuando Chaparro se encontraba en etapa de convalecencia. Al respecto, vale la pena mencionar que en Colombia las políticas estatales de prevención al contagio han sido particulamente severas y tomadas de forma muy temprana, así que la población colombiana lleva más de cinco meses en una situación de semicuarentena. Particulamente estricta fue ésta en ciudades como Bogotá, en las que el número de contagios fue bastante alto. En el momento en el que esto escribo, apenas han reabierto sus puertas ciertos sectores comerciales y culturales, mientras algunas universidades han emprendido una cautelosa semi presencialidad. Las actividades cotidianas de la urbe se van reactivando lentamente. Jonathan Chaparro imaginó que este contexto histórico único, de confinamiento obligado, insidiría en los comportamientos de su grupo familiar, seguramente dinamizando las relaciones interpersonales y vivificando las interacciones. En contraste, sucedió que los miembros de su familia se aislaron aún más dentro de sus mundos.
Parecería así, que el aislamiento forzado no reformuló en gran cosa la economía de relaciones en la familia, sino que, en cambio, recrudeció los esquemas comportamentales. El sedentarismo, la soledad y el silencio aumentaron, las horas ante la pantalla del celular tomaron más tiempo, ralentizando los movimientos, aquietando la casa.
En ese marco se haría incremental el grado de soledad de la abuela, quien nunca ha tenido un celular, único miembro de esa comunidad que no comprende esa interfaz, que no reconoce los códigos allí encriptados, que no forma parte de una sociedad-red. Aislada, su cuerpo solidario, no obstante, sigue dando soporte y presencia. La hija se tumba sobre su canto, el nieto se recuesta en su hombro, ambos rendidos al celular. En realidad, entre esos cuerpos y esas miradas se ha establecido una distancia psíquica abismal. Los secretos de una tecnología de la comunicación la incomunican, un universo de bits se le escapa, permaneciendo indescifrable ante sus ojos.
Las fotografías que conforman la serie presentan no acontecimientos performados por cuerpos semi estáticos, por personas que parecen estar participando de un enigmático juego de estatuas. Una de estas fotos nos introduce en la alcoba de la madre. Adormecida, sostiene torpemente el celular. Noche tras noche mantiene largas conversación con su pareja, con quien, a distancia, mantiene una larga relación. El tío en el sofá, vestido de entrecasa, estiradas las piernas, ha abandonado uno de sus crocs verde- naranja. Absorto en el aparato, pasa imágenes. Desde una aplicación disfruta ver cómo otros recorren el planeta y conocen distintos lugares y culturas. Jonathan mismo, se autorretrata en la intimidad del baño, sentado sobre la taza, entreteniendo ese tiempo muerto con los goces de ver desde la mediación de una pantalla. En la penumbra de estos espacios interiores, son coprotagonistas de la imagen, las texturas de los tapizados y las superficies de los objetos. Mobiliarios estilo Luis XV, destacan sus volutas y abullonados, conformando diálogos híbridos con los cortes racionalistas de los marcos de las ventanas. Atrás, las cortinas de velo tamizan suavemente la luz que entra por alguna ventana. Contrastes de color verde, naranja, rojo brillan para luego, dar paso a las sombras.
Todas las fotografías están hechas con la luz del celular, todas ocurren al final del día, cuando el trabajo ha terminado y cada uno está disfrutando su tiempo libre. Dada la oscuridad de los espacios, las fotografías han sido logradas por medio de largas exposiciones en las que han sido necesarias multiples capturas, cada una de las cuales ha requerido de 30 a 40 segundos. En ese tiempo, la luz fría de la pantalla baña suavemente las texturas de los objetos, envuelve en un halo extraño el cuerpo de los observadores silenciosos, estrechando por su cuenta, aún más la relación entre el sujeto y el aparato. Al tiempo, de forma sutil, algo de luz cálida entra transversalmente desde las alcobas y espacios vecinos.
La última fotografía que conforma la serie es la única tomada con luz natural. Ésta entra por la ventana y con enorme suavidad, baña el cuerpo recostado de la abuela. Esa luz cálida y tamizada recuerda un poco la que se encuentra en las pinturas holandesas del barroco, que suvemente se entretiene descubriendo texturas y objetos, acariciando la materialidad de las cosas. En esa fotografía parece haber por fin, una interioridad que descansa, un encuentro de la subjetividad consigo misma, abandonada a un tranquilo reposo.
Ana María Lozano Rocha is a Colombian researcher, contemporary art curator and teacher. She is a Ph.D. candidate in Criticism and Aesthetics at the National University of Colombia. She is particularly interested in art and post-humanism, the rights of non-humans and the decolonization of art history.
Ana María Lozano Rocha es una investigadora, curadora de arte contemporáneo colombiano y docente. Ella es candidata a Doctorado línea Crítica y Estética, Universidad Nacional de Colombia. Sus temas de interés son Arte y Posthumanismo, Derechos de los no humanos, Descolonización de la historia del Arte.
Related Articles
A Review of Cuban Privilege: the Making of Immigrant Inequality in America by Susan Eckstein
If anyone had any doubts that Cubans were treated exceptionally well by the United States immigration and welfare authorities, relative to other immigrant groups and even relative to …
A Review of Conservative Party-Building in Latin America: Authoritarian Inheritance and Counterrevolutionary Struggle
James Loxton’s Conservative Party-Building in Latin America: Authoritarian Inheritance and Counterrevolutionary Struggle makes very important, original contributions to the study of…
Endnote – Eyes on COVID-19
Endnote A Continuing SagaIt’s not over yet. Covid (we’ll drop the -19 going forward) is still causing deaths and serious illness in Latin America and the Caribbean, as elsewhere. One out of every four Covid deaths in the world has taken place in Latin America,...