330x500 placeholder

About the Author

Michael Vázquez is a second-year Ph.D. student in Education at the Harvard Graduate School of Arts and Sciences. His research explores the intersections of Ethnic-Racial Identity, gender, and sexuality, among other aspects. He is an active member of the Latinx Student Association and LGBTQ@GSAS, often planning events that combine both of these parts that make him whole.

Acerca del Autor

Michael Vázquez está en su segundo año estudiando el doctorado de filosofía en Educación en la Universidad de Harvard. Sus investigaciones exploran las intersecciones de la identidad étnica, el genero y la sexualidad, entre otros aspectos. El es un miembro de la asociación de estudiantes latinos y la asociación de estudiantes LGBTQ+ y ha planificado varios eventos que combinan ambas partes de su propia identidad.

Open Minds of Latin America

by | Feb 25, 2021

I’m sitting in a giant soccer stadium painted green from tens of thousands of jerseys. With each pass, we all scream “Olé!” With each missed shot, our collective shrug reverberates through the stands. With each goal, the sound barrier breaks. As a Mexican-American, Mexico’s national football team makes me feel the most connected to my heritage. I live for this energy and affirmation. But, now, it’s the opposing goalie’s turn to kick. Fans raise their hands in the air. “Ehhhh!” echoes throughout Los Angeles. My heart suddenly feels heavy. “Puto!”

Long before this moment, I internalized the false notion that BIPOC—Black, Indigenous and People of Color— communities were considerably homophobic and transphobic. When Proposition 8 passed in California, banning marriage equality within the state, Black and brown voters were scapegoated. When gentrification in the Bay Area forced a gay bar to close, some dismissed its demise as machismo because it was in a majority Latinx neighborhood. When the all-white City Council of Porterville, California voted against recognizing June as Pride Month, news sites blamed the Latina mayor even though she was the one who fought for the pro-LGBTQ+ designation in the first place.

Lía Garcia is a trans artist from Mexico City.

These moments all had a profound effect on me. Years after coming out to myself, I still couldn’t utter the word “gay.” A mere three letters, the term held much power over me. In hindsight, I recognize that this misplaced judgment on BIPOC individuals as quite homophobic and transphobic was largely the reason why. If my people were more likely to espouse queer-antagonistic behaviors and beliefs, how would I ever be able to tell my own parents? How would I find a safe community? Evidently, this stereotype delayed not just my coming out process, but my own sense of pride as well. And, I’m not the only one who has absorbed this harmful narrative, highlighting the need to combat its destructive grasp.

It wasn’t until I moved abroad after college when I truly realized how misguided I had been. Upon landing in Mexico City, I immediately saw queer couples openly displaying their love and affection in public parks, on the subway and in restaurants. No one was fazed by any of it; it was completely normal, and for that, I was taken aback. In just my first day, I had seen more queer hand-holding and kissing here than I had ever seen in the United States. It was Mexico City—not New York or San Francisco—where I first felt fully affirmed in my sexuality.

Now, completely out and proud, I sometimes reflect on that moment and ask myself: why was this experience such a surprise to me? Why was I initially hesitant to move to my family’s homeland? Why did I allow myself to believe these stereotypes? Simply put: western progressivism needs Latin America—and by extension Africa, Asia, the Middle East, and the Pacific—to seemingly be behind on social issues. The United States and Europe must uphold their respective images as egalitarian societies, and to do so, they must juxtapose their advancements against perceived Latin American bigotry. As such, these hegemonic superpowers absolve themselves from cementing homophobic and transphobic policies and institutions within the region through the media and right-wing coups, among other forces stretching back to colonization.

As a result, many don’t know that Brazil consistently holds the largest pride parades in the world. Additionally, while various states roll back abortion rights, Barbados, Cuba, Guyana, Uruguay and Argentina lead the western hemisphere in reproductive justice. Moreover, Brazil, Argentina, Uruguay and Mexico, along with various tribal governments, all formally recognized marriage equality before the United States did, and they were soon followed by Colombia, Costa Rica, and Ecuador, with Panama, Chile, and Bolivia likely to make the move soon. Similarly, Cuba, Bolivia, Mexico, Nicaragua and Costa Rica all have more than double the number of women in congress compared to the United States, and Brazil leads the world in LGBTQ+ politicians, most notably electing one of the first transwomen to any nation’s congress in 2018. This is all while social movements across Latin America continue to give rise to unionized sex workers and new democratically-written, equity-focused constitutions. Evidently, these are accomplishments that should be celebrated but are intentionally withheld.

Érica Malunguinho is a Black trans member of the Brazilian Congress.

This isn’t to say that we can’t be critical of Latin America, either. Brazil is the most dangerous country for transwomen. Mexico is witnessing an uptick in femicides, and that rate was already astronomically high to begin with. LGBTQ+ refugees from Central America have formed their own caravan out of necessity because of fear of anti-LGBTQ+ violence. There’s still plenty of work to be done in Latin America. However, when we only learn about these negative narratives, we foster the belief that queer-antagonism and trans-antagonism are more prevalent in the region. This has harmful effects.

#NiUnaMenos is a movement all over Latin America.

For example, many assert that the term “Latinx” was created in the United States by English speakers and was imposed upon Latin America. Despite ample evidence that the “X” emerged in Latin America and made its way to the United States, this claim is so prevalent because of the presumption that Latinxs outside of the United States can’t think critically about their own language, even though Argentine scholar Delia Suardíaz argued for a gender inclusive Spanish in her book in 1973. It’s the same reason why people claim that the Mexican soccer chant isn’t discriminatory and that its been interpreted as such by outsiders, ignoring the many Mexicans that have disavowed its use for years. For the record, I haven’t attended any Mexican men’s soccer games in years, and I sincerely hope for the end of that chant. But, we shouldn’t dismiss it as backwards while various states push bills to prevent trans youth from accessing healthcare, in addition to existing state laws allowing teachers to be fired for their sexuality.

Ultimately, my travels around Latin America are to thank for why I am so proud about my sexuality. In each context, I’ve been embraced by so many people who love me for who I am. That’s the story I want told to young queer and trans Latinxs, too. I want them to know that while there are certainly issues that need to be resolved, we’re working on it. People from these regions are naming these problems and actively fighting for resolutions. I want them to know that if we’re truly going to foster progress in this region, we need an authentic picture of Latin America, meaning including the bad and the good. If we can acknowledge the problems, we can also recognize the beauty behind those groups working to put an end to them. Most importantly, I want them to know that regardless of how we’ve been described, there are many family-oriented and open communities within the region that will certainly welcome them as they are.

Las Mentes Abiertas de América Latina

Por Michael Vazquez

Estoy sentado en un estadio grande pintado verde por las decenas de miles de playeras mexicanas. Con cada paso, todos gritamos “¡Olé!” Con cada disparo fallado, nuestro suspiro colectivo resuena por las gradas. Con cada gol, rompemos la barrera del sonido. Como mexico-estadounidense, la selección mexicana de fútbol me hace sentir lo más conectado posible con mis raíces. Vivo para esta energía y afirmación. Pero ya es tiempo para que el portero rival patee el balón. Los aficionados se levantan las manos. “¡Ehhh!” hace eco por todo Los Ángeles. Mi corazón se pone pesado. “¡Puto!”

Muchos años antes, yo internalicé la idea falsa de que las comunidades negras, indígenas, y de color eran más homofóbicas y transfóbicas. Cuando la proposición 8 pasó en California, eliminando el matrimonio igualitario en el estado, muchos decían que era así por los votantes negros y latinos. Cuando un bar gay en San Francisco cerró por temas de gentrificación, varios pensaron que cerró por el machismo local porque el bar se encontraba en un barrio latino. Cuando el consejo municipal—totalmente compuesto de miembros blancos—de Porterville, California decidió no reconocer el junio como el mes del orgullo, varios medios le echaron la culpa a la alcaldesa latina aunque ella era la que propuso el reconocimiento para apoyar a la comunidad LGBTQ+.

Lía Garcia is a trans artist from Mexico City.

Todos estos momentos me afectaron mucho. Años después de salir del closet y ser honesto conmigo mismo, aún no podía decir la palabra “gay.” Aunque sólo tiene 3 letras, el término me daba miedo. Ya, después de haber aprendido mucho, entiendo que el estereotipo que las comunidades de color expresan más antagonismo anti-trans y anti-queer era una gran razón por sentirme así. Si mi propia gente cree todo eso, ¿cómo podría decirles a mis papás la verdad? ¿Cómo iba a poder encontrar una comunidad segura? Evidentemente, este estereotipo postergó mi salida del closet y mi propio orgullo. No soy el único que internalizó esta narrativa dañosa, mostrando que tan necesario es combatirla.

No era hasta que me gradué de la universidad cuando entendí que tan equivocado estuve. Cuando llegué a la Ciudad de México, vi a varias parejas queer mostrando su amor y afección en los parques, en el metro y en los restaurantes. No les importaba a los demás; era muy normal y por eso, estuve sorprendido. Vi a más parejas del mismo sexo agarrándose de la mano y besándose en un solo día que en todo mi tiempo en EEUU. Fue la Ciudad de México, en vez de Nueva York o San Francisco, donde me sentí afirmado en mi sexualidad.

Ahora estoy cien porciento orgulloso y fuera del closet, y a veces pienso en ese momento y me pregunto a mi mismo: ¿por qué era tan sorprendente esta experiencia? ¿Por qué me daba miedo mudarme a la tierra de mis papás? ¿Por qué creía en esos estereotipos? La razón es que el supuesto progresismo del oeste necesita que América Latina (y África, Asia, el Medio Oriente, y el Pacífico) esté de un nivel más bajo con respecto a los problemas sociales. Eso es decir que EEUU y Europa necesitan mantener sus imágenes como sociedades igualitarias, y para lograr eso, tienen que yuxtaponer sus éxitos ante la supuesta intolerancia latina. Con eso, estos países se absuelven por las políticas y normas homofóbicas y transfóbicas que ellos mismos cementaron en la región por los medios, las instituciones, y los golpes de estado, entre otros eventos desde la colonización.

Esto resulta en el hecho que muchos no saben que Brasil siempre celebra los desfiles del orgullo más grandes del mundo. Además, mientras muchos estados eliminan los derechos reproductivos, Barbados, Cuba, Guyana, Uruguay, y Argentina siguen liderando nuestro hemisferio en este tema. Asimismo, Brasil, Argentina, Uruguay, México y varias tribus soberanías legalizaron el matrimonio igualitario antes del gobierno de EEUU, y los de Colombia, Costa Rica y Ecuador lo reconocieron un poco después, con mucha probabilidad que Panamá, Chile, y Bolivia lo harán pronto. Aún más, Cuba, Bolivia, México, Nicaragua y Costa Rica tienen más de lo doble de mujeres en sus congresos respectivos que EEUU, y Brasil es el líder del mundo con más representación LGBTQ+ y recién eligió a una de las primeras mujeres trans del mundo como congresista en 2018. Esto pasa mientras varios movimientos sociales en América Latina están dando más derechos a las trabajadores sexuales y una nueva constitución enfocada en la equidad. Es claro que estos logros los deberíamos celebrar, pero muchos en nuestro contexto ni saben que todo esto ha pasado.

Eríca Malunguinho is a Black trans member of the Brazilian Congress.

Tampoco quisiera decir que no podemos criticar lo que está pasando en América Latina. Brasil es uno de los países más peligrosos para las mujeres trans. Últimamente México ha visto un aumento en los feminicidios, y ese número ya estuvo muy alto desde hace mucho tiempo. Varios refugiados de la comunidad LGBTQ+ de América Central tuvieron que formar otra caravana por temas de seguridad. Sin embargo, si sólo aprendimos de los problemas, promovemos la idea de que la homofobia y la transfobia son más común en esta región, y con resultados dañosos.

#NiUnaMenos is a movement all over Latin America.

Por ejemplo, muchos insisten que el término “Latinx” fue creado en EEUU por hablantes del inglés y que ellos mismos lo trajeron a América Latina. Aunque mucha evidencia demuestra que la palabra viene de América Latina hacia EEUU, esta idea es tan predominante por la presunción que los Latinos fuera de EEUU no pueden pensar críticamente de su propio idioma, ignorando el hecho de que Delia Suardíaz publicó un libro sobre el lenguaje inclusivo en 1973. Es por esa razón que muchos dicen que el canto que mencioné al principio no es discriminatorio y que fue interpretado así por gente fuera de México, aunque muchos Mexicanos mismos han querido que quieran que lo dejen de usar desde hace muchos años. No he regresado a un partido de fútbol mexicano varonil en varios años, y espero que un día dejen de gritar esa palabra. Pero tampoco creo que podemos decir que es discriminatorio si al mismo tiempo muchos estados promueven varias leyes anti-trans, sumando a las leyes que dicen que los maestros pueden ser corridos sólo por su sexualidad.

Al fin, mis viajes por América Latina son la mayor razón por sentirme orgulloso de mi sexualidad. En cada contexto, mucha gente me ha dado la bienvenida y me quieren como soy. Esa es la historia que quiero que oigan los jóvenes queer y trans de herencia latina. También quiero que sepan que sabemos que hay muchos problemas pero muchos estamos tratando de resolverlos. Hay gente en cada contexto que está haciendo la lucha. Quiero que sepan que si vamos a tener progreso, necesitamos una imagen autentica de América Latina, la cual requiere lo malo y lo bueno. Si podemos hablar sobre los problemas, podemos también reconocer la belleza de los grupos que están tratando de resolverlos. Más importante, quiero que sepan que nuestras culturas y comunidades tienen corazones abiertos para darles la bienvenida a todos como son.

More Student Views

My Domestic Harvard Enclave

My Domestic Harvard Enclave

English + Español
I’m a first-year student at Harvard’s Graduate School of Design (GSD), yet I’ve never set foot in Cambridge as a student. I’ve been studying remotely from Argentina, and hope my experience

Print Friendly, PDF & Email