Remembering Romero

“God Passed Through El Salvador”

by | Feb 11, 2016

Father Paul Schindler at his parish dining room table in No- vember 2015. Photo by June Carolyn Erlick.

 

SAN SALVADOR—Fr. Paul Schindler remembers the day when Óscar Romero sat beside him, trembling. Romero knew he wasn’t among friends.  The scene was a clergy meeting in early 1977, and many of the priests were furious: a man they’d clashed with—Romero—had just been named as the new archbishop.  

As the meeting was ending, Romero—who hadn’t yet been installed — was asked if he’d like to say a few words. For all Schindler knew, they would be the last words he’d ever hear from Romero. Discouraged at the prospect of working under someone he was unsure of, Schindler had told his bishop back in Cleveland that he’d decided to return home after eight years of parish work in El Salvador. 

“He walked to the front of the room and began to speak,” said Schindler, “and after a half hour, I said to myself, ‘I’m not going anywhere.’” 

It was Schindler’s first glimpse of something that, until then, had been unknown to him and many others:  Romero had begun to change.  Earlier, in his years as an auxiliary bishop in San Salvador, many had regarded him as too docile, too accepting of a social order which, they felt, cried out for change.  Then, in 1974, he was named bishop of Santiago de María, a rural diocese where government repression was widespread, and where, while Romero was bishop, the first massacres of peasants took place.  His three years there affected him deeply. 

Those were the years when Eva Menjívar came to know him. She was one of many nuns who, in the 1960s, left their convents in San Salvador and went to work in rural parishes that had no priests. 

She was assigned to Ciudad Barrios, the small town in eastern El Salvador where Romero was born and grew up. The town was located in the Santiago de María diocese, and by the time Romero was named bishop there, Menjívar and her fellow sisters had catechetical and literacy programs underway, and were offering job training in sewing and auto mechanics.  

Menjívar says that when people invited Romero to visit their far-flung hamlets, he almost always accepted.  She recalls an occasion when residents of one of those hamlets staged a play for him, a play they had written about several Gospel parables. Afterward, they spoke about what the parables meant to them.  

At the end they turned to Romero and—as one might ask an expert—said, tell us what these parables really mean. His reply, Menjívar recalls, was, “I have nothing to add. I’ve learned more about the Bible today than I did when I studied it in the seminary in Rome.” 

“We had never seen a bishop draw near to the people the way he did,” says Menjívar. “He’d greet them all, try to speak with them all, and when they had questions for him, he was happy to try to answer them.” 

Schindler’s experience was similar. “Whenever I’d invite him—and not just to the main church, but to the rural villages—he would come. He was always there with the people. That was his whole thing: to walk with them, to feel with them, to inspire them.” 

Menjívar recalls the sisters’ monthly retreats with Romero, and the time in late 1976 when, informed that the National Guard had arrested two teenage catechists in Ciudad Barrios, he went there immediately to demand their release. To ensure that they wouldn’t be re-arrested, he took them back to Santiago de María where he listened to their accounts of being tortured. 

Menjívar was later transferred to a parish near the town of Aguilares.  There she worked with Jesuit Fr. Rutilio Grande, whose sainthood process is now underway. On the evening of March 12, 1977, she was at Mass when she was handed a note saying that Grande had disappeared. She went straight to Aguilares and, upon arriving, learned that he had been murdered along with an elderly campesino and a teenager. 

Grande and Romero had become close friends in the late 1960s, when both were living at the seminary in San Salvador. When Romero was named bishop in 1970, he asked Grande to preside at his installation ceremony. 

In the following four years—up until the time he left for Santiago de María—Romero had bitter disputes with priests in the archdiocese, and when, to their dismay, he was named archbishop in 1977, it was Grande who stood up for him. 

“Rutilio said to us, ‘Yes, he’s conservative. But he’s honest, and he’s someone you can work with,’” said Fr. Pedro Declercq, a Belgian missionary whose work with grass-roots Christian communities led to the bombing of his parish.

Declercq didn’t have to wait long to see how much Romero had changed.  They’d had an ugly falling out in 1972, when his parishioners invited Romero to visit them to say Mass and explain why he had justified, on behalf of the bishops conference, a military invasion of the National University. 

The army had wounded some people, arrested others, and evicted people whose homes were on the university’s campus.  The discussion between Romero and the parishioners began at the homily, but quickly turned into a shouting match, with Declercq finally tearing off his vestments and saying the Mass was over.

Author Gene Palumbo and ReVista Editor June Erlick with Archbish- op Romero, in Ateos, 1979. Photo courtesy of the Archdiocese of San Salvador.

 

When Romero returned to San Salvador as archbishop, he visited the parish again.  As recounted by Sister Noemí Ortiz in María López Vigil’s Monseñor Romero: Memories in Mosaic, 

[Romero] brought up [the earlier incident] as soon as he got there.  “We couldn’t even celebrate the Eucharist that afternoon . . . We were insulting each other . . . Do you remember? I remember it well and today, as your pastor, I want to say that I now understand what happened that day, and here before you I recognize my error.

“I was wrong and you were right. That day you taught me about faith and about the Church. Please forgive me for everything that happened then.” 

Well, all of us, young and old, started crying . . . We broke into applause, and our applause melted into the music of the party . . . All was forgiven.

On the night of Grande’s death, Menjívar was sitting beside his corpse, using a towel to absorb the blood that was trickling out, when Romero arrived at the parish. She said Romero approached the corpse and, after standing in silence for several moments, said, “If we don’t change now, we never will.” 

Jesuit Fr. Jon Sobrino, a prominent liberation theologian, was at the parish that night, and answered the door when Romero knocked. Earlier Romero had criticized Sobrino’s writings on Christology; later, as archbishop, he would consult Sobrino when preparing his pastoral letters. 

Sobrino says that after Romero himself was murdered, “people began speaking of him as an exceptional person and Christian. In the funeral Mass we held for him at the UCA (Central American University), Ignacio Ellacuría said, ‘In Archbishop Romero, God passed through El Salvador.’ The people spontaneously proclaimed him a saint.” (In 1989, Fr. Ellacuría, along with five other Jesuits and two women, was murdered at the UCA.) 

When Pope Francis ratified Romero’s status as a martyr, Schindler said, “The people in the parish have been waiting and waiting for this. They hold him as a saint, and they’ve always held him as a saint, and now that the pronouncement has been made, they’re going to be overwhelmed.” 

Menjívar said that when she heard the news, “I felt great joy — and at the same time, I thought to myself, I hope this will be the occasion for those who killed him to be converted.”  

A quiénes cambió el cambio de Romero

Óscar Arnulfo Romero fue un espejo en el que se terminaron mirando quienes recelaron de su nombramiento como arzobispo en 1977. Hoy, 36 años después de su asesinato, tres religiosos que trabajaron con él recuerdan el impacto que tuvo en ellos y en las comunidades el proceso de transformación personal del arzobispo.

Por Gene Palumbo

El padre Paul Schindler recuerda el día cuando Óscar Romero se sentó tembloroso a su lado. Romero sabía que no estaba precisamente en su círculo de amigos. La escena sucedió en una reunión del clero a principios de 1977, y muchos de los sacerdotes estaban furiosos: el hombre con el que habían chocado, Romero, acababa de ser nombrado como nuevo arzobispo.

Cuando la reunión estaba por terminar, le preguntaron a Romero —quien todavía no había tomado posesión— si quería decir unas palabras. En lo que respectaba a Schindler, aquellas quizás serían las últimas palabras que él escucharía directamente de la boca de Romero. Desalentado ante la posibilidad de trabajar con alguien en quien no confiaba plenamente, Schindler le había dicho a su obispo en Cleveland que había decidido regresar a casa después de ocho años de trabajo pastoral en El Salvador.

“Él pasó al frente y comenzó a hablar —cuenta Schindler— y después de media hora, me dije a mí mismo: No voy a irme a ningún lado”.

Fue el primer destello de algo que, hasta ese momento, había estado escondido para Schindler y muchos otros: Romero había comenzado a cambiar. Tiempo atrás, en sus años como obispo auxiliar en San Salvador, muchos lo calificaron de ser muy dócil, demasiado resignado al orden social, el cual, sentían, clamaba por un cambio. Luego, en 1974, fue nombrado obispo de Santiago de María, una diócesis rural donde la represión del gobierno se había extendido y donde, mientras Romero fue obispo, se dieron las primeras masacres de campesinos. Sus tres años ahí le afectaron profundamente.

Fue en esos años, cuando Eva Menjívar lo conoció. Era una de muchas monjas que, en los años 60, dejaron sus conventos en San Salvador para ir a trabajar a parroquias rurales que no tenían sacerdotes.

Fue asignada a Ciudad Barrios, el pequeño pueblo en el oriente de El Salvador donde Romero nació y creció. El pueblo era parte de la diócesis de Santiago de María y para cuando Romero fue nombrado obispo, Menjívar y otras hermanas ya habían establecido programas de catequesis y alfabetización, al igual que capacitaciones de costura y mecánica.

Menjívar asegura que cuando la gente invitaba a Romero a comunidades remotas, él casi siempre aceptaba ir. Recuerda una ocasión en la que los residentes de una aldea prepararon un juego para él, un juego en el que habían escrito varias parábolas del evangelio. Después, compartieron sobre qué significaban esas parábolas para ellos.

Al finalizar, como quien consulta a un experto, pidieron a Romero que les dijera qué significaban realmente esas parábolas. Su respuesta, según Menjívar, fue: “No tengo nada que agregar. Hoy he aprendido más de la biblia que cuando estudié en el seminario en Roma”.

“Nunca habíamos visto a un obispo acercarse a la gente de la manera en la que él lo hizo. —asegura Menjivar— Él saludaba a todos, le hablaba a todos y si tenían preguntas, él estaba feliz de responderles.” La experiencia de Schindler fue similar: “Siempre que lo invitábamos, y no solo a la iglesia sino que también a las comunidades rurales, él venía. Siempre estuvo ahí, con la gente. Eso era lo que hacía: Caminar con ellos, sentir con ellos, inspirarlos”.

Menjívar también recuerda los retiros mensuales que las hermanas tenían con Romero, al igual que una vez que la Guardia Nacional había arrestado a dos jóvenes catequistas en Ciudad Barrios. Romero fue inmediatamente para exigir su liberación. Para asegurarse que no los arrestaran de nuevo, los llevó a Santiago de María y escuchó las historias de cómo habían sido torturados.

Menjívar luego fue transferida a una parroquia cerca de Aguilares. Ahí, ella trabajó con el sacerdote jesuita Rutilio Grande, quien ahora está en proceso de canonización. La tarde del 12 de marzo de 1977, estaba en misa cuando le pasaron una nota que decía que Grande había desaparecido. Ella se fue directo a Aguilares y al llegar se dio cuenta que Grande había sido asesinado junto con un anciano campesino y un adolescente.

Grande y Romero se habían vuelto amigos cercanos a finales de los 60, cuando ambos vivían en el seminario en San Salvador. Cuando Romero fue nombrado obispo en 1970, le pidió a Grande que fuera maestro de ceremonias en su consagración. Los cuatro años siguientes —hasta que dejó Santiago de María— Romero tuvo amargas disputas con los sacerdotes de la arquidiócesis y cuando, para desilusión de sus detractores, fue nombrado arzobispo en 1977, Grande fue quien lo apoyó.

“Rutilio nos dijo: ‘Sí, él es conservador pero es honesto y alguien con quien se puede trabajar’”, aseguró el padre Pedro Declercq, un misionero belga cuyo trabajo con las comunidades cristianas de base provocó el bombardeo de su parroquia.

Declercq no tuvo que esperar tanto para ver lo mucho que Romero había cambiado. Ellos tuvieron una desagradable discusión en 1972, cuando sus parroquianos invitaron a Romero para celebrar la misa y explicar por qué él había justificado, en nombre de la conferencia de obispos, una invasión militar en la Universidad Nacional de El Salvador.

El ejército había herido a mucha gente, arrestado a otros tantos, y desalojado a quienes vivían en el campus universitario. La discusión entre Romero y los feligreses marcó el inicio de la homilía pero pronto se convirtió en un griterío que terminó con Declercq rasgándose las vestiduras y diciendo que la misa se daba por terminada.

Cuando Romero regresó a San Salvador como arzobispo, visitó la parroquia otra vez. Tal como lo relata la hermana Noemí Ortiz en el libro de María López Vigil, “Monseñor Romero. Piezas para un retrato”:

[Romero] trajo a colación [el incidente de la última visita] tan rápido como pudo. “Ni siquiera pudimos celebrar la eucaristía esa tarde… Nos estábamos insultando unos con otros… ¿Se acuerdan? Yo lo recuerdo bien y ahora, como su pastor, quiero decir que ahora entiendo lo que pasó ese día y, aquí, delante de ustedes reconozco mi error. Yo estaba equivocado y ustedes estaban en lo correcto. Ese día ustedes me enseñaron sobre la fe y sobre la Iglesia. Por favor, perdónenme por todo lo que pasó ese día.”

Bueno, todos nosotros, jóvenes y viejos, comenzamos a llorar… Rompimos en un aplauso y nuestro aplauso se fundió con la música de la fiesta… Todo estaba perdonado.

En la noche de la muerte de Rutilio Grande, Menjívar estaba sentada al lado de su cadáver, usando una toalla para absorber la sangre que estaba goteando, cuando Romero llegó a la parroquia. Ella asegura que cuando él se acercó al cuerpo, luego de quedarse en silencio por varios minutos, dijo: “Si no cambiamos ahora, nunca lo haremos”.

El Sacerdote jesuita Jon Sobrino, destacado teólogo de la liberación, estaba en la parroquia esa noche, y fue él quien abrió cuando Romero tocó a la puerta. Mucho antes Romero había criticado los escritos de sobrino sobre Cristología, más tarde, como arzobispo, le consultaría cada vez que preparaba una carta pastoral.

Sobrino dijo poco después del asesinato del mismo Romero: “La gente comenzó a referirse a él como una persona y cristiano excepcional. En la misa que celebramos en su honor en la UCA (Universidad Centroamericana), Ignacio Ellacuría dijo: ‘Con Monseñor Romero Dios pasó por El Salvador’. La gente de manera espontáneamente lo proclamó santo”. (En 1989, el padre Ellacuría junto a cinco jesuitas más y dos de sus colaboradoras fueron asesinados en la UCA.)

Cuando el papa Francisco ratificó el estado de Romero como mártir, Schindler dijo: “La gente en la parroquia ha estado esperando esto por mucho tiempo. Para ellos, él es un santo y siempre lo ha sido. Ahora que el pronunciamiento se ha dado, ellos van a estar muy emocionados”.

Menjívar también compartió sus emociones al escuchar las noticias: “Me sentí llena de alegría y —al mismo tiempo— pensé para mí misma, espero que esta sea una oportunidad para quienes lo mataron de convertirse.”

Spring 2016Volume XV, Number 3

Gene Palumbo made his first reporting trip to El Salvador in early 1980.  He moved there to cover the civil war (1980-1992) and has stayed on.  He reports frequently for The New York Times, and has also reported for Commonweal, National Public Radio and the Canadian Broadcasting Company. He teaches at the Casa de la Solidaridad, a semester-long study-abroad program for U.S. university students. A version of this article appeared in the National Catholic Reporter.

Gene Palumbo es periodista. Realizó su primer viaje como reportero a El Salvador a principios de 1980. Se mudó ahí para dar cobertura a la guerra, y desde entonces ha permanecido en el país. Reportea frecuentemente para The New York Times y también ha trabajado para Commonweal, National Public Radio y Canadian Broadcasting Company.

Related Articles

The Salvadoran Right Since 2009

The Salvadoran Right Since 2009

English + Español
In 2009, as the FMLN celebrated its long-awaited first foray into the Casa Presidencial, El Salvador’s largest conservative party—the Nationalist Republican Alliance (Alianza Republicana…

Indigenous Rights in El Salvador

Indigenous Rights in El Salvador

English + Español
The story I will tell you here is of a remarkable woman, the last in a centuries-long line of Maya-Lenca matriarchs and a living conduit of ancient traditions brought into the modern world. It is…

First Take: Twenty-Four Years Later

First Take: Twenty-Four Years Later

English + Español
It was midnight in Mexico, New Year’s Eve, 1991. Friends gathered in our home together with my family, marking the beginning of another year of exile from El Salvador. Shortly after midnight, the…

Print Friendly, PDF & Email