Debajo del comal, las llamas se balanceaban con una suave calidez, reflejando la elegante manera de cocina de mi difunta abuela materna, Emilia Velázquez, mientras elaboraba artísticamente sus tortillas. Las tortillas se hincharon, liberando un aroma conocido sólo por quienes realmente aprecian y comprenden el arte. Para saborear estas exquisitas tortillas, había que comprender plenamente el laborioso proceso que comenzó mucho antes del amanecer

Emilia se despertó antes que los gallos, hirvió y nixtamalizó meticulosamente el maíz, luego lo molió minuciosamente hasta obtener una masa usando una losa de piedra sustancial conocida como metate con un rodillo de piedra llamado mano (nixtamalización es un proceso tradicional de preparación del maíz en el que los granos secos se cuecen y se sumergen en una solución alcalina, generalmente de agua y cal alimentaria). El metate es una herramienta tradicional mesoamericana que se utiliza para procesar granos y semillas para convertirlos en harina. Sus manos movían la mano sobre el metate en un movimiento horizontal rítmico y relajante, evocando una danza antigua, quizás guiada por Xilonem, con una “M”, la energía femenina juvenil del maíz.

Un metate y mano adornados con rosas amarillas como símbolo de tradición en el hogar de Lisette Morales. Foto por Lisette Morales.

Estos recuerdos de la infancia me transportan a principios de la década de 1980, una época en la que a menudo me encontraba en el modesto rancho de Emilia, llamado San Diego, en Chontales, Nicaragua. Era un lugar profundamente impregnado de historia familiar. Mi difunta madre, Monserrat Morales, pasó sus años de formación en esa misma casa, donde absorbió las recetas indígenas que darían forma a su herencia culinaria. Recordó con cariño cómo, décadas después, la cocina de Emilia permaneció prácticamente sin cambios, como una instantánea atemporal del pasado.

Mi madre hablaba a menudo de Emilia y de Mercedes Madriz, su abuela, una mujer a la que nunca tuve el privilegio de conocer, pero que siguió siendo una figura central en la vida de mi madre. Dentro de nuestra narrativa familiar, estas extraordinarias mujeres desempeñaron papeles fundamentales y sus historias están intrincadamente entrelazadas a lo largo de generaciones. Lamentablemente, las tres ya han partido de este mundo. Trágicamente, Mercedes encontró su prematuro final en un devastador incendio en ese mismo rancho en 1952. Emilia, por otro lado, nos honró con su presencia durante muchos años, pero finalmente sucumbió a un derrame cerebral en 1993, llevándose consigo un tesoro de sabiduría culinaria. recopilados a lo largo de las décadas. Por último, Monserrat, portadora de numerosas tradiciones, nos dejó en agosto de 2022 debido a una grave infección. Con su fallecimiento, he heredado no sólo un inmenso sentimiento de pérdida sino también una profunda responsabilidad de salvaguardar sus legados y las preciosas recetas que ahora nos han sido confiadas a mí y a mis cuatro hermanas.

A principios de 2022, compré un humilde metate en una tienda local en Immokalee, Florida. A pesar de su simplicidad, este metate ha jugado un papel crucial en mi viaje, conectándome con una herramienta que se ha utilizado durante innumerables generaciones. Mi hija Lucrezia Dipasquale, de 22 años, me pidió que le enseñara a hacer tortillas durante una de sus vacaciones universitarias. Más recientemente, pasó un tiempo practicando con el metate, moliendo arroz para acondicionar la piedra.

Lucrezia ha expresado que encuentra el proceso meditativo. Ella espera ansiosamente descubrir las historias y recetas que nos conectan con el mundo nahua de mi familia en países lejanos. Nuestra próxima aventura culinaria consistirá en preparar pinolillo, una bebida elaborada con maíz molido, cacao, canela, pimienta de Jamaica y clavo. Esta bebida ocupa un lugar especial en nuestros corazones y sirve como un vínculo delicioso con nuestro pasado ancestral, pero también como un medio profundo para afrontar situaciones, sanar y rendir homenaje a nuestra herencia.

Como una guardiana silenciosa, Xilonem, con una “M”, vela por la parcela de maíz de la familia Morales McCabe en Naples, Florida. Foto por Lisette Morales.

Mars Morales personifica al espíritu de Tezcatlipoca, con una máscara de jaguar hecha en Masaya, Nicaragua, posa en el hogar de su familia en Naples, Florida. Foto por Lisette Morales.

Máscaras de Masaya, Nicaragua, en el patio de Lisette Morales y Sean McCabe en Naples, Florida. Foto por Lisette Morales.