The Octopus, the Spider and the Braying Burros

Bogotá and Displacement

by | Jan 19, 2017

Jorge Eliécer Gaitán greets the crowd in Bogotá, Colombia. Photo in El 9 de abril en fotos, Primera Edición: El Áncora Editores, Bogotá 1986.


Colombia has long been a country of civil wars. From the 1810 cry of independence to the early 20th century, the country had suffered a series of armed conflicts between traditional political parties.

The 19th century ended with the Thousand Days War, which left its mark on the beginning of the 20th century. Now, in the first decades of the 21st century, we have not been able to end the 20th-century wars. We live as in the Middle Ages, when cities had become shelters from the wars.

In 2003, the National Museum of Colombia organized an exhibition called “Times of Peace,” a somewhat ironic title since the exhibit focused on the country’s various armed conflicts. Perhaps it got its name from featuring several peace treaties signed between 1902 and 1994. 

The exhibit included objects and photos from the Thousand Days War and from the 1928 banana massacre, which Gabriel García Márquez described in a painful, unforgettable way in A Hundred Years of Solitude. Other unhappy episodes continued to mark Colombian history—the assasination of popular leader Jorge Eliecer Gaitán on April 9, 1948, and the subsequent looting of Bogotá, leading to the period in the 1950s, known as La Violencia, in which liberal and conservative guerrillas battled each other in the countryside. That period gave rise to the communist guerrillas of the 1960s, fueled in turn by the cold war; to the creation of peasant self-defense groups as a response to the communist guerrillas; then came the paramilitary groups, product of the Army’s dirty war, and the war against drugs—in which the United States also participated—then we suffered kidnapping as a form of financing the various armed actors and, finally, the culture of hitmen and widespread delinquency.

All these forms of violence constantly spawned displacement from the countryside to the city. In a span of fifty years, between 1936 and 1986, Colombia changed from being predominantly rural to urban. More than 70 percent of the population ended up in the cities—today calculated at 75 percent.

In the prologue of my book of short stories, Sobre la Faz del Abismo, I compare the country’s violence to the biblical legends of the Old Testament. It seems that a person living in Colombia is exposed to a primal reality similar to many of the problems encountered in the Hebrew Bible.  We confront crude, primitive, and contradictory circumstances–rough, inconceivable and incredible. The violence in all its forms imposes itself with an extraordinary force that is difficult to ignore and at times to understand. It’s no coincidence that recent Colombian literature has focused on the theme of violence and armed conflicts. Violence is an undeniable circumstance that imprisons us. But the big question we writers are always asking ourselves is how to treat the reality of violence in a literary manner.

In 2001, several anthologies were published dealing with violence and displacement, including Lugares Ajenos: relatos del desplazamiento and the anthology edited by Peter Schultze Kraft, La Horrible Noche: relatos de violencia y la guerra en Colombia. These and other works by artists and writers show how the conflict has been played out on the body of the peasant. Without a doubt, the violence seeks to stamp its contempt for life on the body of the Other, this Other that the society relegates and transforms into invisibility.

When I began to research Bogotá’s history for a novel I was writing about the city, a coincidence caught my attention: from 1936 onward, two migratory waves transformed the capital, one from abroad and the other from within the country.

Jewish migration into the city—although never more than 5,000 people—had an significant impact on the city’s commerce and development. My own family, like so many who came from Eastern Europe, began their migration fleeing from pogroms and the advent of World War II.

But 1936 also marked the violence in the center of the country and the beginning of forced displacement of peasants to the city, as an outcome of the land reform law of the Alfonso López Pumarejo government.

While studying the different waves of newcomers to Bogotá, I found that 1936 was a turning point, and that even if great differences existed between these two experiences of rootlessness, they also had a lot in common. Both migrations confronted racism, classism, contempt, mistakes, confusions and perplexities that underlay these displacements. Classism and contempt for indigenous people, on the one hand, and anti-Semitic xenophobia, on the other, were two sides of the same coin and came from both the liberal and conservative parties.

Between 1886 and 1930, Colombia had been governed by a conservative hegemony made up by a landowning class totally disconnected from the reality of the peasants. This elite considered the future of Europe to be German and Italian facism. The conservative party, supported by the Catholic Church, spearheaded the opposition to the land law, the first agrarian reform in the 20th century. It accused the López Pumarejo government of being Bolshevik and wanting to eliminate private property.

The land law (Law 200) declared that property ought to fulfill a social function. The reform gave the nation power to exappropriate abandoned land that had been fallow for more than ten years. It also asserted that the peasant could become the owner of the land if he had worked it for thirty consecutive years and could show he had made improvements.

Social researchers liken the situation of the Colombian peasants in the 30s to “the curse of  Tantalus,” a Greek myth in which the son of Zeus was punished by standing in a pool of water surrounded by fruit, but without ever being able to reach the fruit or drink the water, suffering from hunger and thirst; the Colombian peasant lived surrounded by coffee, but was not allowed to cultivate it for himself or reap the benefits of ownership. During the 30s, the landowners, in exchange for the work of the peasant and his family, rented them a small lot for basic sustenance crops such as yucca, beans and corn, but the peasants were not permitted to grow coffee, since that crop was considered land improvement.

During this decade, the theme of land ownership became critical, above all in the center of the country. The land law was an affront to the conservatives, who forced the peasants to abandon the countryside. It is important to point out here that many of the peasants were of indigenous heritage. Because of this, in my novel El Rumor del Astracán, one of the most painful scene occurs when Ruth, the Jewish immigrant and the novel’s protagonist, says to Alicia, a displaced migrant and coworker, that because they are both displaced, “she trusts her because being poor one understands many things. Their condition makes everything equal.” Alice replies, “My señora Ruth, excuse me, but you perhaps do not have money right now, but, believe me, you are not going to be poor your entire life. But we do not get ahead no matter how hard we work. You get rich. We remain an Indian.”

Racism, lack of social mobility and contempt for the indigenous have always characterized Colombia. A detailed and important study by Carl Henrik Langebaek, Los Herederos del Pasado: indígenas y pensamiento criollo en Colombia y Venezuela, analyzes and develops the complex and contradictory relationship with indigenous people from independence on.  It’s important to note that the vernacular maintains these contemptuous attitudes. To call someone an Indian is considered an insult in Colombia. 

It was not until reading Franz Fanon that I ended up understanding that all racism is one. In his words: “”It was my philosophy professor, a native of the Antilles, who recalled the fact to me one day: ‘Whenever you hear anyone abuse the Jews, pay attention, because he is talking about you.’ And I found that he was universally right—by which I meant that I was answerable in my body and in my heart for what was done to my brother.” (Black Skin, White Masks, New York: Grove, 1952).

 When I wrote El Rumor del Astracán, I faced the challenge of how to show how anti-Semitism, as well as the discrimination against blacks and indigenous in the 30s, formed an integral part of the Colombian reality and reflected official policies. It was not a coincidence that the Colombian government shut its doors to immigration and particularly to Jews. We know today that more than 25,000 Jews asked for visas to immigrate to Colombia and were refused. Many of them died later in the Nazi extermination camps.

In the novel, I used a historically based but imagined anecdote to explain how the Foreign Affairs Ministry shut the doors to immigration. The story recounts the arrival of some British subjects to the Cartagena port. The British government had previously requested visas for them. The Colombian government, thinking they were Englishmen with white skin, approved the visas. Rumors began to circulate in Cartagena that Lord Mountbatten’s nephew was among the passengers, but that for reasons of protocol, the government wanted to protect his identity. The rumors flew and more than one family was offended that they had not been invited to a supposed welcome banquet. When the boat arrived, it “was greeted by a band and a fleet of national warships. First the ‘God save the King’ was played and then the [Colombian national anthem] …the mayor with the keys to the city was the first to climb the stairs.”

A few minutes later he furiously ran down the stairs, shouting, “The British subjects are Jamaicans. The boat is full of Jamaicans! The British subjects are a bunch of Negroes.”

The mayor did not let the passengers get off the boat and sent them back home. Because of that event, immigration to the country was closed off, and resident visas prohibited until further notice.

This imaginary incident allowed me to demonstrate that immigration restrictions in the 30s were not just aimed at the Jews. Without a doubt, at that historic moment, they needed all the human solidarity possible, but the xenophobic policy of the government considered all those of African and Asian origin to be abject and loathsome degenerates, and evidently the Jews, no matter their country of origin.

However, Colombia has been seen as a country that may wink at the rules—they are acknowledged, but not necessarily implemented. So the Jews and foreigners who arrived in the country and managed to enter, even with falsified documents, were never deported. Contraband has always been part of the reality of the country; the only thing that changes is the product.

From the 1930s on discrimination and classism in Bogotá have defined the city. In those years, the population not only was differentiated by skin color, but by clothing.  Those who wore a three-piece suit and leather shoes were of the doctor class, and those who used wool ponchos or shawls and walked barefoot or in espadrilles were ruanetas, indigenous people or peasants. When the Jews arrived, they extended a type of credit that  made it possible for the most humble and insolvent to dress like “doctors.” As former president Alberto Lleras Camargo explained in an article, this transformation of the credit habits of the city caused what he called “a humble revolution, a change in the face of a nation of peasants into something better, less picturesque, more uniform, but also more egalitarian.” People could no longer be distinguished by what they were wearing.

Bogotá of the 30s was a cold, isolated, rainy, closed-off and provincial city with a poor population fleeing from the violence. The displaced people—whether peasants or Jews—ended up in crowded rooming houses. It is not a coincidence that among the well-known literary works of that period were those of José Antonio Osorio Lizarazo, one of the first writers to describe urban life in Colombia in his novel La Casa de Vecindad, which portrayed the squalid conditions of these rooming houses.  This awful reality was later portrayed in a 1994 prize-winning movie, La Estrategia del Caracol, directed by Sergio Cabrera.

With the April 9, 1948, assassination of Jorge Eliecer Gaitán, the city was consumed in total chaos; the stores and comercial establishments along Seventh and Eighth Avenues were looted; more than 140 buildings were burned down and the streetcar tracks torn up. And the Bogotá elite began to ask, “Where did these people come from?”

The answer was in the overcrowded rooming houses. Displaced people had been living for years piled up in the back of stores and in subhuman conditions—in rage and despair that exploded in 1948. As Fabio Zambrano Patoja recounts in La Historia de Bogota del Siglo XX, between 1936 and 1948, Bogotá doubled its population, from 350,000 inhabitants to more than 700,000. Moreover, in 1958, ten years after the April 9 magnicide, Bogotá tripled its urban area. And the population would double more or less every ten years. Thus in 1958 more than a million people lived in Bogotá, and in 1968 the city had around 4.5 million. The city expanded in a disorderly manner like an octupus with many tentacles.

In 1951, architect Le Corbusier was invited to draw up a city plan. But his projects coincided with the military dictatorship of General Rojas Pinilla, who turned his back on any proposals for regulating the growth of the city. Instead, Rojas Pinilla approved the creation of a special district and annexed a series of municipalities, casting aside any plan for territorial order. The integration of Usme, Bosa, Fontibón, Engativa, Suba and Usaquén resulted in the urbanization of thousands of acres of farms that once cultivated wheat, barley and other products. In the face of the number of displaced peoples who continued to arrive in Bogotá from the countryside in the 50s because of the violence, the need for housing sparked speculation with the land which, in turn, got in the way of organized planning. The farms were divided up and sold as lots without much state control. Moreover, Fenalco (the National Merchants Federation) and the Association of Urbanizers and Parcel-Makers fomented this urban chaos. In the following decades, the landowners of the plains surrounding Bogotá found a new form of wealth, and many of their farms were “planted” with bricks instead of crops.

And even though the state was not responsable for this division of land and out-of-control growth, it did play a role in the stratification of the city to foment evident and marked class differences. The south was officially chosen as a place for the working class and the north for the wealthy. After April 9, when downtown was perceived as dangerous, the Bogotá elite began to flee “from the horrible riffraff—guacherna.” The phrase brings out the prejudices in the language of the city. Guache means “man” in the Chibcha indigenous language, and guaricha means woman. However, in the dictionary of Colombian terms, guache appears as a shifty man and guaricha as a prostitute. Without a doubt, a classist and segregationist attitude dominated the environment, feeding the repudiation of the displaced population.

To understand the tentacular expansion the city was suffering, it is important to point out the role played by the bus companies in this process. On April 9, streetcars were burnt and rails dug up, which I doubt was mere coincidence, as the private bus companies had already begun to compete for control of transportation. After the Bogotazo of 1948, they controlled urban transportation. In the 50s, a series of bus routes proliferated toward the south and west.  Farms like the huge Vuelta del Alto were bought by developers to construct working-class neighborhoods. The Ontario Bernal y Hermanos farm owners dried up a lake and urbanized the land clandestinely and illegally, turning it into the working-class neighborhood El Carmen, which was legalized finally forty years later. The clandestine developers depended on bus lines to open paths and to take residents to their jobs throughout the city.

With the swelling population of displaced rural people and lack of housing, some developers simply turned over lots without sewage, drinking water or light, and people built their own houses. Many families could not rent rooms in rooming houses because they had too many children, but if they found steady work, they could buy a lot on credit. These displaced rural people felt they had to have a bit of land to plant their gardens and did not want to continue to pay rent, in spite of the complete absence of social and municipal services on the plots.  Those who bought lots dreamed of constructing two floors to rent one out and guarantee an income.

In many cases, the new plots were outside Bogotá jurisdiction. A close relationship existed between the bus companies and the clandestine property developers, many of whom became city councilmen and promised to get basic services for the area in exchange for votes.

Only in 1974, twenty years after this erratic sort of settlement began, did minimum regulations for urbanization and services get established. However, the fact that the rules had been written didn’t mean there was a will to carry them out. It is not mere chance that 51% of the city will end up being a product of these spontaneous and informal urbanizations.

Colombia is now said to have the ominous number of six and a half million displaced people, the second in the world in displacement after Syria. Among Colombia’s displaced people, 87% come from the countryside, and it is said forced descampesinación is taking place: peasants can’t be peasants if they have no land, and twenty million acres had been taken by force out of productive agricultural use.

One of the consequences of forced displacement has been the theft of land from peasants and the concentration of large landholdings. Nowadays 0.4 % of landowners own 46% of Colombia’s rural land.

In 2009, between forty and fifty families arrived in Bogotá daily, some 203 persons, of whom 70% were displaced. ln 2014, about 13 million Colombians lived in poverty and eight million in extreme poverty. Reduction of inequality remains stagnant.  

The sprawling growth of the city also required constuction materials such as gravel, clay, sand and stone, and in the city’s south, brickworks sprang up, employing many child workers. The movie Los Chircales, made between 1965 and 1972 by Jorge Silva and Martha Rodríguez, was one of the first documentaries to denounce this exploitation of child labor.

The mountains surrounding the city were also exploited by serving as quarries. And in many cases this was done in a clandestine and illegal manner, leaving an open scar in the city’s southwest sector. Slowly, the city’s wetlands began to disappear. Bogotá originally had more than a million acres of wetlands or lakes, now they are down to 1,616 acres, and still continuing to dry up from blatant misuse. The city has paid an enormous environmental cost, and the resulting gullies permeate the southern areas.

Illegal squatters continue to invade the southern mountain slopes of Bogotá, where part of the displaced population and other poor people have settled. The illegal invasions are very complex, because the poverty-stricken include displaced people, the needy, beggars and bandits. Land invasions and the variety of shady business by different groups of dispossessed in some cases reminds us of Bertolt Brecht’s “The Three Penny Opera.”

Claims resulting from land invasions are accumulating in the courts, which are so slow that they can take up to 12 years and thus have ended up legalizing many occupants. Mayors in each locality must initiate the processes of restitution for these lands, showing that the state is the owner of the property and certifying that it is for public use, but this happens quite seldom. The invasions and the increasing number of displaced people continue and cause all types of social problems as they surround the city with belts of misery.  

Because of the lack of social services and the needs of the people, the “spiders” and the “braying donkey fleet” have begun to thrive. The donkey fleet is a procession of burros, one after another. transporting water to the huts of the recently arrived squatters. Every three weeks, the burros carry water-filled plastic jugs originally used for cooking oil to the makeshift neighborhoods for modest prices.

Over time, the “spiders” begin their work—connections made from hoses that take water illegally from the aqueduct. Neighbors organize to make the connection with plumbers they’ve dubbed “engineers.” To be sure, older neighboring communities complain, and the illegal connections lead to confrontations with the police. In 1970, it was calculated that the amount of water stolen by clandestine urbanizations and squatters was 20% of all the water provided by the Bogotá Aqueduct and Sewage Company.

In the beginning, the invaders lighted their shacks with candles which, on more than one occasion, caused a fire. That let up when another kind of “spiders” showed up to make illegal connections to electric lighting through makeshift cables and wires to electrical posts.

The number of people displaced by the violence just kept growing. The indifference of the political class and the weakness of the state left them to get by as best they could to resolve their problems. All this fomented Bogotá’s inequality and class segregation. The war, combined with the lack of a policy for integral rural reform and the permanent opposition of the landholding class, has created runaway urban growth and poverty.

Sadly, the “spiders” and the “braying donkey fleet” will continue their rounds providing the newcomers and the displaced people the basic necessities of life. And as we said in the beginning, even more sadly, the wars of the 20th century in Colombia have not come to an end in these first decades of the 21st. If this violence doesn’t stop, forced displacement will continue to spiral out of control.

El pulpo, la araña y la flota del rebuzno

Bogotá y el desplazamiento

Por Azriel Bibliowicz


Colombia ha sido el país de las guerras civiles. Desde el grito de independencia de 1810, hasta comienzos del siglo XX se padecieron nueve confrontaciones armadas entre los partidos tradicionales.

El siglo XIX terminó con La Guerra de los Mil Días, que marcó a su vez el comienzo del XX. Hoy sumidos en las primeras décadas del siglo XXI todavía no hemos podido acabar con las guerras del XX. Vivimos como en el medioevo, donde las ciudades se han transformado en los refugios de la guerra.

En el segundo semestre del 2003 el Museo Nacional de Colombia realizó una exposición titulada “Tiempos de Paz”, título que resulta algo irónico por cuanto la exhibición se centró en los diferentes conflictos armados que ha padecido el país. Tal vez su nombre se deba a que entre los objetos expuestos se destacaban los múltiples acuerdos de paz firmados entre 1902 y 1994. 

Se presentaron objetos y fotografías de la Guerra de los Mil Días, la masacre de las bananeras de 1928, descrita de manera inolvidable y dolorosa por Gabriel García Márquez en Cien Años de Soledad. La muestra también incluyó fotografías sobre asesinato del líder popular Jorge Eliecer Gaitán, el 9 de abril de 1948 y las manifestaciones, incendios y saqueos en Bogotá, que se produjeron después de este nefasto hecho. Continuó con ejemplos de la violencia de la década de los cincuenta que surgió en los campos y pueblos del país entre las guerrillas liberales y los conservadores y luego como nacen las guerrillas comunistas en la década de los sesenta, alimentada a su vez por la guerra fría.  La creación de las autodefensas campesinas como respuesta a las guerrillas comunistas, los paramilitares producto de la guerra sucia del ejercito, la guerra contra las drogas, en la cual los E.U. también participa. El secuestro como forma de financiación de los diferentes actores armados y por último, el sicariato y la delincuencia común.

Todas y cada una de estas formas de violencia, generaron y fueron responsables del desplazamiento que se produjo del campo a la ciudad en diferentes momentos. El país en un período de cincuenta años, entre 1936 y 1986, pasó de ser predominantemente rural a urbano. Más del 70% de la población acabó por vivir en las ciudades. En la actualidad se calcula que el 75 % del país habita en zonas urbanas.

En el prólogo de mi libro de relatos, Sobre la Faz del Abismo, relacioné la violencia del país con las leyendas bíblicas del Antiguo Testamento. Analicé como por vivir  en Colombia, se está expuesto a una realidad que tiende a ser primigenia y similar a muchos de los problemas que encontramos en la Biblia Hebraica. Vivimos enfrentados a circunstancias crudas y contradictorias, agrestes, inconcebibles e insólitas. La violencia en sus diferentes expresiones se impone con una fuerza inusitada que resulta difícil desconocer y a ratos comprender. No es casual que gran parte de la literatura colombiana de las últimas décadas gire alrededor del tema de la violencia y los conflictos armados. Constituye una circunstancia innegable que nos aprisiona. Pero, la gran pregunta que nos formulamos los escritores es: ¿cómo trabajar la violencia de una manera literaria?

En el año 2001, se publicaron varias antologías que recogieron un buen número de textos de autores que han trabajado la violencia y el desplazamiento. Lugares Ajenos: relatos del desplazamiento y  la antología preparada por Peter Schultze Kraft titulada La Horrible Noche: relatos de violencia y la guerra en Colombia, son ejemplos de estas producciones. Esta última colección recopiló los cuentos de veintiseis destacados autores de las letras nacionales.  Y como bien lo manifiesta el trabajo de artistas y escritores, es evidente que uno de los terrenos del conflicto ha sido el cuerpo del campesino.  Sin duda, la violencia busca imprimir su desprecio de la vida sobre el cuerpo del Otro. Ese Otro que no se quiere mirar, que la sociedad relega y desea transformarlo en invisible.

Cuando empecé a investigar la historia de Bogotá para escribir una novela sobre la ciudad, una coincidencia llamó mi atención: durante la década de los treinta y más específicamente a partir de 1936 se produjeron dos olas migratorias que transformaron la capital: una migración externa y otra interna.

Por un lado estaba la inmigración judía, que si bien fue siempre pequeña en número, nunca fueron más de cinco mil, no obstante, tuvo un impacto significativo sobre el comercio y el desarrollo de la ciudad. Tanto mi familia, así como la mayoría de los que llegaron provenían de Europa oriental. Comenzaron su inmigración alrededor de 1936 huyendo de los pogromos y el advenimiento de la Segunda Guerra Mundial.

Pero, 1936 también marca el comienzo de la violencia en el centro del país y el inicio del desplazamiento forzado de campesinos hacia la ciudad, a raíz de la expedición de la ley 200 o ley  de tierras por el gobierno de Alfonso López Pumarejo.

Mientras más estudiaba las diferentes olas de desplazamiento que ha vivido la ciudad, hallaba que 1936 fue un punto de inflexión y que si bien existían grandes diferencias entre estos desarraigos, también encontraba vasos comunicantes en medio de las mismas. Ambas migraciones enfrentarían el racismo, clasismo, desprecio, equívocos, confusiones y perplejidades que subyacía detrás de estos destierros. Y en últimas reflejaban caras de una misma moneda: el desprecio hacia el indígena, el clasismo, así como la xenofobia antisemita tanto de sectores del partido liberal como del conservador de la época.

Colombia en los años de 1886 y 1930 estuvo gobernada por una hegemonía conservadora compuesta por una clase terrateniente que se encontraba totalmente a espaldas de la realidad del campesinado y que veía en el fascismo alemán e italiano el futuro de Europa. El partido conservador, apoyado por la iglesia católica, lideró la oposición a la ley de tierras, la primera reforma agraria que se expidió en el siglo XX por el gobierno de López Pumarejo, a quién acusaron, con falsas motivaciones, de bolchevique y querer eliminar la propiedad privada.

La ley 200 o ley de tierras consideraba que las propiedad debía cumplir una función social. La ley le confería poder a la nación para expropiar terrenos abandonados e inactivos por más de 10 años. También sostenía que el campesino podía ser dueño de la tierra si la había trabajado por un lapso de 30 años seguidos y demostraba que le había hecho mejoras a la misma.

Los investigadores sociales al referirse a la situación del campo durante la década de los treinta, hablaban de como el campesino colombiano parecía abocado a la “maldición de Tántalo” ya que al igual que el personaje de la mitología griega a quién castigaron rodeándolo de agua y frutos, pero sin poder acceder a ellos, padeciendo de sed y hambre; el campesino colombiano vivía alrededor del café, pero no podía cultivarlo ni poseerlo para su beneficio. No era extraño que durante década de los 30, los terratenientes, a cambio del trabajo del campesino y su familia, le arrendaran una pequeña parcela, en la cual podía cultivar su pan coger (yuca, frijol, maíz, etc.) pero no le permitían sembrar café, ya que el café arábico y su sombrío se consideraban mejoras a la tierra.

Durante esta década el tema de tierras y su posesión llegó a ser álgido, sobretodo en el centro del país. La ley de tierras terminó por ser una afrenta para los conservadores y después de su publicación comienzan las amenazas,  atentados y violencia que obligan al campesino a abandonar el campo e irse a la ciudad. Ahora bien, es importante destacar que gran parte del campesinado del centro del país tiene un origen indígena. Por ello, en mi novela  El Rumor del Astracán una de escenas más dolorosas se produce cuando Ruth la inmigrante judía y protagonista de la historia, le dice a Alicia la migrante desplazada del campo, con la cual trabaja en el mismo almacén, que por ser ambas desterradas “que confiara en ella porque cuando se es pobre se comprenden muchas cosa. La condición todo lo iguala” Alicia le responde: “Mi señora Ruth, disculpe, pero tal vez usted no tiene dinero ahora, pero créame no va a ser pobre toda la vida. Uno por más de que trabaje no progresa. Ustedes se vuelven ricos. Uno se queda indio para siempre.”

El racismo, la falta de movilidad social y el desprecio hacia el indígena ha caracterizado a Colombia. Un detallado e importante estudio realizado por Carl Henrik Langebaek titulado: Los Herederos del Pasado: indígenas y pensamiento criollo en Colombia y Venezuela, se analiza y devela la compleja y contradictoria relación que ha prevalecido frente a los indígenas desde la independencia hasta nuestros días.  También vale la pena señalar que el lenguaje cotidiano mantiene la repulsa y desestima, latente en la cotidianeidad hacia los indígenas. Acusar a alguien de indio, sigue siendo considerado un insulto en Colombia.

Pero, fue con las lecturas de los Condenados de la Tierra de Franz Fanon que entendí que el racismo en últimas termina por ser uno solo. En palabras de Fanon:

“Fue mi profesor de filosofía, un nativo de las Antillas, quien me hizo caer en cuenta: `cuando oigas a alguien hablar mal o abusar de los judíos, presta atención, porque están hablando de ti.´ Y me di cuenta que tenía toda la razón. Y comprendí que directamente se refería a mí, a mí cuerpo y mí corazón, todo lo que se le hacía a mi hermano.”

Cuando escribí El Rumor del Astracán me enfrenté al reto de señalar como tanto el antisemitismo, la discriminación en contra los negros e indígenas en la década de los treinta formaban parte integral de realidad colombiana y correspondían a políticas oficiales. No fue una casualidad que el gobierno colombiano durante dichos años cerrara las puertas a la inmigración y en particular a los judíos. Sabemos hoy día que más de 25.000 judíos solicitaron visa para inmigrar a Colombia y esta les fue rechazada. Muchos de ellos murieron luego en los campos de exterminio Nazi.

Por cierto en la novela, utilicé una anécdota con cierta raíz histórica, que ideé para explicar el por qué la cancillería cerraba las puertas a la inmigración. La anécdota tiene que ver con la llegada de unos súbditos del Imperio Británico al puerto de Cartagena. El gobierno Británico le solicita a la cancillería colombiana visa para unos súbditos de su Majestad para vivir en Colombia. Y el gobierno colombiano pensando que eran ingleses y de piel blanca, envió feliz y dichoso el beneplácito. Empieza a circular el rumor en Cartagena que entre los súbditos venía de incognito el sobrino de Lord Mountbatten, pero por razones de protocolo querían respetar su secreto.  Sin embargo, el chisme se extendió como fuego en hojarasca y más de una familia se ofendió por no haber sido invitada al agasajo que le prepararon. En la novela cuento como llegó el barco y  “se saludo con banda y desfile de la Armada Nacional. Primero se tocó primero  “God Save the King” y luego los acordes del “Oh Gloria inmarcesible”… El primero en subir la escalerilla del barco fue el Alcalde con las llaves de la ciudad.

A los pocos minutos bajo enfurecido y gritando: ¡Los súbditos de la corona son una manda de negros!” ¡El barco estaba lleno de Jamaiquinos!

—¿Y qué pasó?

Pasó lo que tenía que pasar. El alcalde prohibió a los pasajeros bajarse. Y los despacho de nuevo a sus casitas. No se puede confiar en nadie. ¡Ni el Rey de los Ingleses! Por eso cerraron la inmigración al país. Tenemos prohibido expedir visas de residente, hasta nueva orden.”  

El episodio me permitió señalar que el problema venía a ser más amplio y que la intransigencia en el país durante la década de los treinta y cuarenta no iba dirigido sólo a los judíos. Sin duda en ese momento histórico necesitaban de toda la solidaridad humana posible, pero la política xenófoba del gobierno calificaba como ignominiosos, degenerados y despreciables a todos aquellos de origen africano, asiático y evidentemente a los judíos, no importaba su procedencia.

Ahora bien, Colombia se ha distinguido por ser un país capaz de guiñar el ojo frente a la norma, que se obedece, pero no se cumple. De ahí que los judíos y extranjeros que llegaron al país y lograron entrar, aun cuando lo hicieran con papeles falsificados, nunca fueron deportados. El contrabando siempre ha sido parte de la realidad del país, lo único que ha cambiado es el producto.

A partir de la década de los treinta en Bogotá la discriminación y el clasismo terminarían por definir la ciudad. En dichos años la población se diferenciaba no sólo por el color de su piel sino también por la vestimenta que utilizaban. Quienes vestían con traje de paño de tres piezas y usaban calzado de cuero se les consideraba “doctores” y quienes usaban ruanas o pañolones y andaban descalzos o con alpargatas, eran considerados “ruanetas,” indígenas o campesinos. Con la llegada de los judíos, estos abrieron un tipo de crédito que transformó el comercio. Al posibilitarle unos plazos a la gente más humilde, que siempre se consideraron insolventes, les permitió vestirse como los “doctores.” Como los explicó en un artículo el ex-presidente Alberto Lleras Camargo, transformaron las costumbres comerciales de la ciudad, creando lo que él denominó como: “una humilde revolución”. Este acceso al crédito “cambio la faz de una nación de campesinos en algo mejor, menos pintoresco, más uniforme, pero también más igualitario.” La gente ya no se podía distinguir sólo por su atuendo.

La Bogotá de los treinta era una ciudad fría, encerrada, lluviosa y provinciana y la población sin recurso, que llegaron huyendo de la violencia, en otras palabras, los desplazados tanto judíos como los campesinos del centro del país, acabarían por vivir en inquilinatos. No es casual que entre los trabajos literarios que se destacan en estos años se cuenta la de José Antonio Osorio Lizarazo, quién fue uno de los primeros escritores que describió la vida urbana en Colombia en su novela La Casa de Vecindad. En ella retrató las duras condiciones del inquilinato. Por cierto, la desgarradora realidad del inquilinato continuó caracterizando a la ciudad y fue llevada al cine con La Estrategia del Caracol dirigida por Sergio Cabrera en 1994 siendo esta una de la primeras película de largometraje colombiana galardonada en festivales internacionales, también por su tono picaresco.

Con el asesinato de Jorge Eliecer Gaitán, el 9 de abril de 1948, la ciudad se consumiría en un caos total: se saqueó el comercio de la carrera séptima y octava, se quemó más de 140 edificios, se arrancaron los rieles del tranvía.  Y de pronto surgió la gran pregunta en las élites bogotanas: “¿de dónde salió tanta gente?”

La respuesta se encontraba en el hacinamiento y los inquilinatos. Los desplazados llevaban años apilados en las trastiendas de las casas de la ciudad. Se fermentó una realidad urbana indigna durante décadas que reventó en 1948.  De acuerdo con los datos proporcionados por el estudio de Fabio Zambrano Patoja, en La Historia de Bogota del Siglo XX entre 1936 y 1948, Bogotá dobló su población. Se pasó de 350.000 a más de 700.000 mil habitantes, pero el área urbana continuaba siendo prácticamente la misma. En 1958, a diez años del 9 de abril, Bogotá triplicó su superficie urbana. Y doblaría su población más o menos cada diez años. En otras palabras, en 1958 contaba con más de 1 millón de habitantes. En 1968 la población sobrepasaba los 2 millones y en 1985, la ciudad contaba con más o menos  4.5 millones. (15)  Pero, la capital se expandió de manera desordenada, como un pulpo de múltiples tentáculos.

En 1951 se invitó a Le Corbusier para que formulara un plan de desarrollo. Pero, sus proyectos coincidieron con la dictadura militar de Rojas Pinilla quién optó por dar al traste toda propuesta de regulación con respecto al crecimiento de la ciudad.  Aprobó a cambio la creación de un distrito especial, y se anexó una serie de municipios y dejando a un lado cualquier plan de ordenamiento territorial. La integración de Usme, Bosa, Fontibón, Engativa, Suba y Usaquén, tuvo como consecuencia la inclusión de miles de hectáreas de fincas que cultivaban trigo, cebada y otros productos. Ante el número de desplazados que comenzaban a llegar a Bogotá, a causa de la violencia de la década de los cincuenta en el campo, la necesidad de vivienda generó una desenfrenada especulación de la tierra que también dificultó el planeamiento organizado. Las fincas terminaron por parcelarse y se empezaron a lotear sin mayores controles del Estado. Más aun, la Asociación de Urbanizadores y Parceladores, y Fenalco (Federación Nacional de Comerciantes) fomentaron este desorden urbano. En las décadas subsiguientes, los terratenientes de la sabana encontraron una nueva forma de riqueza y gran número de sus fincas terminarían sembradas de ladrillos.

Y si bien, el Estado no reguló este loteo y crecimiento desproporcionado, sí incidió en la estratificación de la ciudad al fomentar evidentes y marcadas diferencias de clase. El sur se escogió oficialmente como el lugar para las clases obreras y el norte para las pudientes. Después del 9 de abril, cuando se percibió el centro de la ciudad como peligroso, las élites bogotanas empezaron a “huir de la horrible guacherna.” La frase permite apreciar los prejuicios que aun anidan en el lenguaje de la ciudad. Guache es el término en lengua chibcha para hombre. Y guaricha es la palabra indígena para mujer. Y sin embargo, guache, en el diccionario de colombianismos aparece como hombre ruin o canalla y guaricha como prostituta. Sin duda, una mirada clasista y segregacionista que iba a imponerse y a dominar el entorno. Esta mirada alimentaría el repudio hacia la población desplazada.

Para comprender la expansión tentacular que va a sufrir la ciudad, es importante señalar el papel que cumplieron las compañías de buses en este proceso y del cual se ha hablado poco. El 9 de abril se quemaron tranvías y se levantaron algunos de sus rieles en el centro de la ciudad, hecho que no creo una casualidad, ya que las compañías privadas de buses empezaban a competir por el dominio del transporte público.  Después del “Bogotazo” pasan a manejar el transporte urbano. En la década de los cincuenta proliferan una serie de rutas hacia el sur y occidente. Fincas como “La Vuelta del Alto” de cientoveintidós fanegadas fueron compradas por urbanizadoras para construir barrios obreros. Fincas como la de Ontario Bernal y Hermanos, terminó desecando una laguna y urbanizando clandestinamente el terreno de manera ilegal. Ahí nació el barrio obrero de El Carmen. Las urbanizadoras clandestinas  dependerán de las líneas de buses, para abrir trochas y caminos y llevar a los habitantes a sus trabajos a los diferentes puntos de la ciudad. Barrios como “El Carmen”, habitaron sin problemas en la ilegalidad por años y sólo vinieron a ser legalizados cuarenta años después de fundados.

Ante el déficit cada vez mayor de vivienda y el desplazamiento forzado de la  población rural que cada día iba en aumento, comenzaron a aparecer urbanizadoras que simplemente entregaban lotes sin ningún servicios de alcantarillado, agua potable o luz y en ellas proliferaría la autoconstrucción. Mucha familias encontraron que por al número de hijos que tenían era difícil que les alquilaran piezas en los inquilinatos, pero si lograban conseguir un trabajo fijo, podían comprar un lote que se vendía a plazos. Para estos desplazados de mentalidad rural era fundamental poseer un pedazo de tierra donde pudieran sembrar sus hortalizas y no continuar pagando arriendo, a pesar de la ausencia total de servicios sociales. El sueño de todo aquel que compraba un pequeño lote era levantar dos plantas, para alquilar una y así garantizar una renta.

En muchos casos las nuevas parcelas se encontraban fuera de la jurisdicción de Bogotá. También es cierto que existió una relación estrecha entre las compañías de buses y los urbanizadores clandestinos o piratas y además algunos de estos ellos terminaron como concejales de la ciudad, a cambio de los votos de estos desposeídos, a quienes les prometían que en el consejo de la ciudad les tramitarían los servicios públicos de agua, luz y alcantarillado.  

Sólo hasta 1974, veinte años después de que comenzara este arbitrario proceso, se logró establecer unas normas mínimas de urbanización y servicios para contrarrestar a estas urbanizaciones clandestinas que dominan el entorno. Y sin embargo, el que existiera unas normas no significaba que hubiese voluntad para llevarlas a cabo. Como expliqué anteriormente, la fórmula colonial imperaba: “se obedece pero no se cumple”.  No es un azar que el 51% ciudad acabara siendo producto de las urbanizaciones espontáneas e informales.

Se calcula que Colombia cuenta con la ominosa cifra de seis millones y medio de desplazados, siendo el segundo país en el mundo en desplazamiento forzado después de Siria. El 87% de los desplazados del país provienen del campo y por ello se habla de una descampenización forzada del agro colombiano. 8.3 millones de hectáreas han sido tomadas a la fuerza.

Una de las consecuencia del desplazamiento forzado ha sido el robo de tierras a los campesinos, que ha transformado al país en uno de los de mayor concentración de la tierra en pocas manos en el continente. El 0,4 % de los propietarios de la tierra son dueños del 46% del territorio rural.

En el 2009 se calculaba que llegaban a Bogotá entre cuarenta y cincuenta familias diarias, unas doscientas tres personas, de las cuales el 70 % eran desplazados. En el 2014, aproximadamente trece millones de colombianos vivían en condiciones de pobreza y ocho millones en pobreza extrema. La reducción de desigualdad en el país seguía relativamente estancada.

El desplazamiento y crecimiento desmedido a la ciudad también generó una demanda de materiales de construcción como gravilla, greda, arena, recebo, piedra, y en los barrios del sur surgen “los chircales”.  En dichas ladrilleras, prevaleció el trabajo infantil. Uno de los primeros documentales del cine colombiano que denuncia esta explotación de los niños desplazados en las ladrilleras al sur de la ciudad, fue realizada entre 1965 y 1972 por Jorge Silva y Martha Rodríguez. Los Chircales es ya un clásico del cine colombiano.

También se explotan las montañas aledañas a la ciudad como canteras. Y en muchos casos de manera clandestina e ilegal, dejando una cicatriz abierta en el suroccidente. Paulatinamente, van desapareciendo los humedales. Bogotá contaba originalmente con 50.000 hectáreas de humedales o lagunas. En la actualidad sólo le quedan 654 hectáreas, y todavía se continúan desecando de manera inescrupulosa. El costo ambiental que ha pagado la ciudad ha sido enorme y las cárcavas que han formado han quedado inscritas en el sur de la ciudad.

Hasta hoy persisten las invasiones ilegales en las montañas aledañas al sur de Bogotá, en donde parte de la población desplazada así como los desposeídos terminan asentándose. Las invasiones ilegales son muy complejas, ya que por la pobreza generalizada, en ellas se encuentran desde desplazados, menesterosos, mendigos y maliciosos. Las invasiones de tierras y el negocio por parte de los diferentes grupos de desposeídos en algunos casos nos recuerdan La Opera de Tres Centavos de Bertolt Brecht.

La acumulación de demandas por invasiones de tierras en los tribunales de la ciudad y la lentitud de los trámites legales, ya que cualquier reclamo puede tomar hasta 12 años, ha acabado por legitimar a muchos ocupantes. Le corresponde a los alcaldes de las localidades iniciar los procesos de restitución de dichos predios demostrando que el Estado es el propietario y certificar que es un bien de uso público, pero esto sucede en muy pocas ocasiones. Lamentablemente las invasiones y el número creciente de desplazados no han cesado y terminan por generar todo tipo de problemas sociales y cordones de miseria.

Ante la falta de servicios sociales y las necesidades de la gente comienzan a aparecer “las arañas” y la “flota del rebuzno”. En burros, uno detrás de otro, se transporta el agua a los ranchos de los invasores recién armados. Los burros cargan “túmbilos” o recipientes de plástico en donde originalmente venía la manteca de cocina.  Así se acarrea el agua a los barrios de invasión por módicos precios. “La flota del rebuzno” hace su recorrido cada tres semanas.

Con el tiempo surgieron “las arañas”, o conexiones hechizas de mangueras que acoplaban a los tubos madres y otras bocatomas del acueducto de manera ilegal para sacar el agua. Los vecinos se organizaban y hacían las conexiones a partir de fontaneros que llamaban “ingenieros” para así aliviar sus aprietos. Evidentemente, surgían las denuncias de los barrios aledaños, la ilegalidad terminaba en enfrentamientos con la policía. En 1970 se calculaba que la cantidad de agua robada por parte de las urbanizaciones clandestinas y barrios de invasión llegaba al 20%  del total del agua prevista de la Empresa de Acueducto y Alcantarillado de la Bogotá.

Al comienzo, los invasores iluminaban los cambuchos con velas de cebo y ante los descuidos,  en más de una ocasión, terminaban en incendio. Hasta que también surgieron las “arañas”, para contrabandear la luz eléctrica a partir de cables y conexiones hechizas pegándose a cualquier poste de la energía.  

El número de desplazados generados por la violencia sigue creciendo. La insensibilidad de las clase política y la debilidad del Estado contribuye a que se deje a los desposeídos a su capricho, y que ellos resuelvan, “como puedan”, sus problemas. Todo ello fomenta la desigualdad y la segregación clasista de la ciudad. La guerra sumado a la falta de una política capaz de llevar a cabo una reforma rural integral y la oposición permanente de una clase terrateniente indolente a la misma, ha desembocado en pobreza y un crecimiento urbano desaforado.

Lamentablemente, las “arañas” y la “flota rebuzno” continuarán haciendo sus recorridos y remediándole a las invasiones y desplazados las necesidades básicas para su subsistencia. Y como decía al comienzo, tristemente, las guerras del siglo XX en Colombia,  aun no parecen encontrar su fin en estas primeras décadas siglo XXI, y si ello no se logra, el desplazamiento forzado continuará de manera irremediable.


Winter 2017Volume XVI, Number 2


Azriel Bibliowicz is a novelist and professor at the National University in Bogotá, where he was one of the founding professors of  the School of Film and Television. He also created and then directed the Master’s in Creative Writing program there until 2012. He obtained his Ph.D. from Cornell University in 1979, and has been a visiting professor in sociology and literature in the United States and Europe. 

Azriel Bibliowicz es novelista y profesor de la Universidad Nacional de Bogotá, donde fue uno de los profesores fundadores de la Escuela de Cine y Televisión. También creó y luego dirigió el programa de Maestría en Escritura Creativa allí hasta 2012. Obtuvo su Ph.D. de la Universidad de Cornell en 1979, y ha sido profesor invitado en sociología y literatura en los Estados Unidos y Europa.


Related Articles

Displacements: Editor’s Letter

Displacements: Editor’s Letter

The sweet pure tones of a violin emanated through my grade school auditorium. Ten-year- old Florika, a refugee after the 1956 Hungarian Revolution, was turning the warmth of once- living wood into a powerful source of communication. Florika spoke no English…

36 Hours (and More) in Cartagena

36 Hours (and More) in Cartagena

I arrived in Colombia in August 2014 on a Fulbright grant to research La Liga de Mujeres Desplazadas (The League of Displaced Women), an organization formed in the late 90s in…

Voices from the Atrato River

Voices from the Atrato River

A traditional panga boat with thirty passengers cruises the mighty waters of the Atrato River in the Pacific region of Colombia, doing a 142-mile route from Quibdó to…

Print Friendly, PDF & Email