About the Author
Josué Santos is an Indigenous Brazilian from the Amazon who has dedicated his studies to the Amazon through narratives and ethnographies. He is also a Ph.D. candidate (Class of 2026) for the Graduate Program in Education at the Faculty of Philosophy, Sciences and Letters of Ribeirão Preto, University of São Paulo, in Brazil.
Sobre o Autor
Josué Santos é um indígena da Amazônia brasileira que tem dedicado seus estudos à Amazônia por meio de narrativas e etnografias. Ele também é um estudante do Doutorado em Educação (Turma 2026) do Programa de Pós-Graduação em Educação da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Ribeirão Preto, Universidade de São Paulo, Brasil.
Venezuelans Migrants in the Amazon
Listening to Stories
The words of a Venezuelan woman living in one of the humanitarian shelters that receives refugees and migrants in the city of Boa Vista, in the state of Roraima, in northern Brazil, stuck with me:
I left my country, leaving my family and my studies behind. It also makes me sad because I left my studies and despite that I’m here preparing myself for a better life to help my family and the new immigrants. One day I intend to return to my beautiful country and dream again.
In the period of four years working as a humanitarian professional in the field (2018-2021), specifically at UNHCR, the UN Agency for Refugees, I was able to live with adults and children in forced displacement situations, listening to their stories, responding to their complaints and helping them to give new meaning to their lives in a new nation.
At the height of the phenomenon of forced migratory displacement in the Amazon region, I found myself sitting inside one of the Refugee Housing Units in a mega humanitarian shelter eating arepas, a typical Venezuelan corncake, and drinking coffee with a family of Venezuelans, on the floor, sharing the simplicity of everyday life. They told me that inflation, the significant increase in taxes and the difficulties surrounding security, health and education in Venezuela had culminated in an unprecedented humanitarian crisis that made them flee in search of survival in another nation.
Some of the experiences I bring here took place in this context of humanitarian response to the forced migratory displacement of Venezuelans to Brazil, specifically based on the production of the “Welcome Quilt,” a project of my own developed in four humanitarian shelters in Roraima. Funded by UNHCR, the project was presented on June 20, 2018, in support of World Refugee Day, a date promulgated by the United Nations in reference to all those forced to flee for survival.
This project had three development phases. At first, with adults, I held conversation circles with men and women about their migratory journey from Venezuela to Brazil. There, they talked about their difficulties and vulnerabilities experienced along the way between nations, producing, at the end of the conversations, anonymous letters telling these details.
In the second moment, with the children, the conversation circles centered around an “extraterrestrial” doll, produced by some refugee women who lived in the shelter at that time, with the plot that they came from another planet and had arrived on planet Earth in Venezuela, but they wanted to migrate to Brazil and didn’t know how. I then asked the children, “What you can tell the dolls about your journey from Venezuela to Brazil?” Then, they told how arrived in Brazil, drawing, at the end of these moments, their journey.
In the third moment, again with the support of Venezuelans, they selected, from the letters of adults and the drawings of children, parts were transcribed into pieces of fabric, which would make up a large patchwork quilt in the end with stories, emotions, fears and vulnerabilities, transforming the quilt into a large mural that projected the story of the Venezuelan exodus through the eyes of the subjects themselves.
In this sense, the parts I transcribe below are shaped into blocks: “I’m Venezuelan, I’m a worker, I’m a mother.” highlights the way these subjects see themselves, crossing the meanings of identity and culture. “I’m a refugee here in Brazil.” It shows a condition, pointing to a culture that is neither the previous one (Venezuelan) nor the current one (experienced in Brazil), but something between the two, an in-between (I write the words together with the aim of highlighting an intertwining between them, a movement of meaning between these words). Finally, in ‘Now I tell my story’. I point out the importance of narrative, of the movement of the voice in the world and of narrating oneself. According to Sociologist René Barbier, when working from the perspective of narratives, Sensitive Listening is a necessary movement, an exercise in empathy where listening to others does not just happen with the ears, but perceiving in movements and gestures, the senses that people are transmitting. In this sense, by encouraging the practice of narratives, of telling their story, that people recognize themselves as social subjects who produce history, knowledge, life.
“I’m Venezuelan, I’m a worker, I’m a mother.”
Being in the field allowed me to be part of another world for two periods, the immersive moment, lived at the time of the experience, which is temporary, and the memorial moment, in the memory of events. With the combination of the two times, I left that place, but at the same time I never left. And this is how I attempt to bring some reflections through the writing and drawings of Venezuelans and in the voice of my own experience.
By writing the three statements of identity above, the woman who bears the marks of her age and experience on her face is communicating something: “This is me! I’m proud of who I am. I have value!”
Brazilian educator Tomaz Tadeu da Silva says once that the power to produce narratives is closely linked to the production of social identities. In my view, these identities are a set of symbols, gestures, movements and meanings that, converted into signs, indicate who these people are. Perhaps that is why, when she highlights that she is Venezuelan (nationality), a worker (economic arrangement) and mother (family implications), other significations are present in her voice: a universe of meanings in movement.
“I’m a refugee here in Brazil.”
Back to the conversation moment with the adults, one man who sat next to me decides to break the emotional silence in his eyes. He tells me, “Estoy lejos de casa, lejos de mi madre, de mis hermanos y sin trabajo. Todo lo que construí lo dejé atrás. Soy un refugiado aquí en Brasil (I’m far from home, away from my mother, my brothers, and without work. Everything I built I left behind. I am a refugee here in Brazil).” This told me many things, much more than a simple set of words.
From my perspective, the Venezuelan told me what was significant to him: that his entire life needed to be rediscovered, a trajectory of change not just about the country, but also the language, documents, curriculum, history. In Brazil, to survive, these Venezuelans must learn Portuguese, go through training and professionalization processes, compete for a place in the job market and at the same time deal with this whole situation of forced displacement which also includes psychological, emotional and structural implications. To survive in the welcoming nation, they will need to make much more effort than a Brazilian, in the sense of being an outsider in search of their place among the other residents of the country.
Like the linguist Roland Walter, I think that this is an issue about identity and culture, as it involves multiple and complex processes of continuity and rupture, synthesis and symbiosis, coherence and fragmentation, utopia and dystopia, consensus and incommensurability, that is, counterpoints that lead me to following question: “Who are these Venezuelans living in Brazil? How do they experience so many cultures simultaneously?”
I do not reach any conclusion. I don’t have that interest, because I don’t have the power of the definitive word within me. What I can do is provoke the reader to reflect with me on these movements between there-and-here. The question I raise, although specific to this context, is not new. Harvard scholar Homi Bhabha talks about places “in between,” a space that exists between others and that is mobile, floating and hybrid, permeated by processes that clash and cause tension.
I do know this: Venezuelan refugees living in Brazil live in an in-between place, a floating space between cultures (Venezuelan and Brazilian, Roraima, from the Amazonian context) and which becomes a new: a new language (‘portunhol‘, as it is popularly identified the way to speak Portuguese (Português) and Spanish (Espanhol)), a new way of cooking—the Venezuelan way but with Brazilian seasonings—, a new daily life that shows itself, when sharing shelter bathrooms, when standing in line to receive food, when they take to the streets every day in search for a job that many times does not match their professional curriculum (for the sake of accepting what appears first), in short: a new culture, given meaning and (re)signified daily depending on the social context.
“Now I tell my Story.”
Every now and then, in the daily life of the shelters, I had the impression that Venezuelans felt much safer in the shelter than in the face of the uncertainties arising from scarcity, hunger and high risk of illnesses in their nation of origin. I see this when I realize that the parents let their children run excitedly around the shelter, when they left the entrances to their tents open at night when it was time to sleep and by several other situations, like when I witnessed the kids playing with dolls and the running there, when I played football with these refugees. I see it at mealtime with the support of volunteers and with the infrastructure of spaces resulting from advocacy with military personnel for improvements and security.
In this movement of encouraging these Venezuelans to tell their stories, I realized how eager they were to share about themselves. There were moments of emotion, smiles, frustration, astonishment and surprises, but what was most evident were the aspects of identity, belonging and mobility on the threshold of their voices.
The ethnographic anthropologist Clifford Geertz shows that culture is like an interpretative science in search of meaning and that in this game of discovering them, a new movement of new meanings takes place, building social expressions on the surface and thus delving into the depths, in a dense description.
And that was how I decided to delve into this dense description, considering that when listening to them, as the sociologist René Barbier would say, through the practice of Sensitive Listening, impressions of the moments experienced were also projected on me, as a subject in the field, converting into the nuances that were part of everyday life: the complexity of being alive. It is these connections, this sharing of stories, food and empathy that developed significant social connections with the subjects.
It was in this way that I found in the task of remembrance, something like an “excavation of meanings” present not only in words, but in glances, expressions, movements, and even in silences, as the unsaid also communicates. This process also aimed to establish a dialogue with these experiences so that they can be analyzed, shared and ultimately experienced again from a different perspective, and so, transformed into a new experience.
Thus, in the movement of telling the stories of Venezuelans, I also discover about myself, because, with them, I also experienced the migratory displacement from another perspective: from a humanitarian worker in the field, involved in personal and social relationships, producing knowledge and dialogues in the context of these experiences. Now I analyze these voices and experiences from a place of alterity, that is, I put myself in a position of reflection on the moment experienced and then bring into the text the speeches, words and stories that I heard, lived and took part in.
Today, I am no longer a humanitarian worker in the field, but an academic who researches the migratory movement of refugees around the world. For this reason, I no longer have access to those Venezuelans who participated in the project. The displacement situation changes on a daily basis, and Venezuelans often continue their migration even in Brazil, going to other states with more work and education opportunities. Sometimes they also decide to return to Venezuela, because even in the complex situation of humanitarian crisis, they choose to try to survive close to their family and/or linguistic and social references as well.
Now, what’s left for me is to have hope that they have found other paths and people along the way that give new meaning to their lives. The mission remains to take their voices and histories further, where they are not just an echo belonging to a specific time in history, or figures in a table, but recognized among the many other voices that remain in dialogue with all of us.
Migrantes venezuelanos na Amazônia
Ouvindo histórias
Por Josué Santos
As palavras de uma venezuelana que vive em um dos abrigos humanitários que recebe refugiados e migrantes na cidade de Boa Vista, no estado de Roraima, no norte do Brasil, ficaram em mim:
Saí do meu país, deixando para trás minha família e meus estudos. Também me deixa triste porque abandonei os estudos e apesar disso estou aqui me preparando para uma vida melhor para ajudar minha família e os novos imigrantes. Um dia pretendo voltar ao meu lindo país e voltar a sonhar.
No período de quatro anos atuando como profissional humanitário no campo (2018-2021), especificamente com ACNUR, Agência da ONU para Refugiados, pude conviver com adultos e crianças em situação de deslocamento forçado, ouvindo suas histórias, respondendo às suas queixas e ajudando-os a dar um novo sentido às suas vidas numa nova nação.
No auge do fenômeno do deslocamento migratório forçado na região Amazônica, me vi sentado dentro de uma das Unidades Habitacionais para Refugiados (Refugee House Units – RHUs) de um mega abrigo humanitário comendo arepas, uma comida de milho tipicamente venezuelana, e tomando café com uma família de venezuelanos, no chão, compartilhando a simplicidade do dia a dia. Disseram-me que a inflação, o aumento significativo dos impostos e as dificuldades em torno da segurança, da saúde e da educação na Venezuela culminaram numa crise humanitária sem precedentes que os fez fugir em busca de sobrevivência noutra nação.
Algumas das experiências que trago aqui ocorreram nesse contexto de resposta humanitária ao deslocamento migratório forçado de venezuelanos para o Brasil, especificamente a partir da produção da “Colcha de Acolhimento”, projeto de minha autoria desenvolvido em quatro abrigos humanitários em Roraima. Financiado pelo ACNUR, o projeto foi apresentado no dia 20 de junho de 2018, em apoio ao Dia Mundial do Refugiado, data promulgada pelas Nações Unidas em referência a todos aqueles forçados a fugir para sobreviver.
Este projeto teve três fases de desenvolvimento. A princípio, com adultos, realizei rodas de conversa com homens e mulheres sobre sua jornada migratória da Venezuela para o Brasil. Lá, eles falaram sobre suas dificuldades e vulnerabilidades vivenciadas no caminho entre as nações, produzindo, ao final das conversas, cartas anônimas contando esses detalhes.
No segundo momento, com as crianças, as rodas de conversa giraram em torno de bonecos “extraterrestre”, produzido por algumas mulheres refugiadas que moravam no abrigo naquela época, com o enredo de que vieram de outro planeta e chegaram na Terra na Venezuela, mas queriam migrar para o Brasil e não sabiam como. Perguntei então às crianças: “O que vocês podem contar aos bonecos sobre sua viagem da Venezuela ao Brasil?” Em seguida, contaram como chegaram ao Brasil, desenhando, ao final desses momentos, sua jornada.
No terceiro momento, novamente com o apoio dos venezuelanos, foram selecionados, a partir das cartas dos adultos e dos desenhos das crianças, partes que foram transcritas em pedaços de tecido, que no final formariam uma grande colcha de retalhos com histórias, emoções, medos e vulnerabilidades, transformando essa colcha em um grande mural que projetava a história do êxodo venezuelano através do olhar dos próprios sujeitos.
Nesse sentido, os trechos que transcrevo a seguir estão em blocos: “Sou venezuelana, sou trabalhadora, sou mãe” destaca a forma como esses sujeitos se veem, cruzando os significados de identidade e cultura. “Sou refugiado aqui no Brasil” mostra uma condição, apontando para uma cultura que não é nem a anterior (venezuelana) nem a atual (vivenciada no Brasil), mas algo entre as duas, um entrelugar (escrevo as palavras juntas com o objetivo de destacar uma entrelaçamento entre elas, um movimento de sentido entre essas palavras). Por fim, em ‘Agora eu conto minha história’, aponto a importância da narrativa, do movimento da voz no mundo e de narrar-se. Segundo o sociólogo René Barbier, ao trabalhar na perspectiva das narrativas, a Escuta Sensível é um movimento necessário, um exercício de empatia onde ouvir o outro não acontece apenas com os ouvidos, mas perceber em movimentos e gestos, os sentidos que as pessoas estão transmitindo. Dessa forma, ao incentivar a prática das narrativas, de contar a sua história, as pessoas se reconhecem como sujeitos sociais produtores de história, de conhecimento, de vida.
“Sou venezuelana, sou trabalhadora, sou mãe.”
Estar em campo me permitiu fazer parte de outro mundo por dois períodos, o momento imersivo, vivido no momento da experiência, que é temporário, e o momento memorial, na memória dos acontecimentos. Com a combinação dos dois tempos, saí daquele lugar, mas ao mesmo tempo nunca mais saí. E é assim que procuro trazer algumas reflexões através da escrita e dos desenhos dos venezuelanos e na voz da minha própria experiência.
Ao escrever as três declarações de identidade acima, a mulher que traz no rosto as marcas da idade e da experiência está comunicando algo: “Essa sou eu! Tenho orgulho de quem eu sou. Eu tenho valor!”
O educador brasileiro Tomaz Tadeu da Silva afirma uma vez que o poder de produzir narrativas está intimamente ligado à produção de identidades sociais. A meu ver, essas identidades são um conjunto de símbolos, gestos, movimentos e significados que, convertidos em signos, indicam quem são essas pessoas. Talvez por isso, quando destaca que é venezuelana (nacionalidade), trabalhadora (arranjo econômico) e mãe (implicações familiares), outros significados estejam presentes em sua voz: um universo de sentidos em movimento.
“Sou refugiado aqui no Brasil.”
Voltando ao momento de conversa com os adultos, um homem que estava sentado ao meu lado decide quebrar o silêncio emocional evidente nos seus olhos. Ele me diz: “Estoy lejos de casa, lejos de mi madre, de mis hermanos y sin trabajo. Todo lo que construí lo dejé atrás. Soy un refugiado aquí en Brasil (Estou longe de casa, longe da minha mãe, dos meus irmãos e sem trabalho. Tudo o que construí deixei para trás. Sou refugiado aqui no Brasil).” Isso me disse muitas coisas, muito mais do que um simples conjunto de palavras.
Na minha perspectiva, o venezuelano me contou o que era significativo para ele: que toda a sua vida precisava ser redescoberta, uma trajetória de mudança não apenas no país, mas também no idioma, nos documentos, no currículo, enfim, sua história. No Brasil, para sobreviver, esses venezuelanos devem aprender português, passar por processos de formação e profissionalização, competir por uma vaga no mercado de trabalho e ao mesmo tempo lidar com toda essa situação de deslocamento forçado que também inclui implicações psicológicas, emocionais e estruturais. Para sobreviver na nação acolhedora, eles precisarão se esforçar muito mais que um brasileiro, no sentido de ser um outsider (alguém que vem de fora) em busca de seu lugar entre os demais moradores do país.
Tal como o linguista Roland Walter, penso que esta é uma questão de identidade e cultura, pois envolve múltiplos e complexos processos de continuidade e ruptura, síntese e simbiose, coerência e fragmentação, utopia e distopia, consenso e incomensurabilidade, ou seja, contrapontos que me levaram à seguinte pergunta: “Quem são esses venezuelanos que vivem no Brasil? Como eles vivenciam tantas culturas simultaneamente?”
Não chego a nenhuma conclusão. Não tenho esse interesse, porque não tenho dentro de mim o poder da palavra definitiva. O que posso fazer é provocar o leitor a refletir comigo sobre esses movimentos entre lá-e-cá. A questão que levanto, embora específica deste contexto, não é nova. O estudioso de Harvard Homi Bhabha (Harvard Scholar) fala de lugares “entre”, um espaço que existe entre outros e que é móvel, flutuante e híbrido, permeado por processos que se chocam e causam tensão: o entrelugar.
O que sei é isso: os refugiados venezuelanos que vivem no Brasil vivem em um lugar intermediário, um espaço flutuante entre culturas (venezuelana e brasileira, Roraima, do contexto amazônico) e que se torna uma nova: uma nova língua (‘portunhol‘, como popularmente se identifica o modo de falar português e espanhol), um novo modo de cozinhar – o jeito venezuelano mas com temperos brasileiros –, um novo cotidiano que se mostra, ao compartilhar banheiros de abrigos, ao ficar em pé fila para receber alimentação, quando saem todos os dias às ruas em busca de um emprego que muitas vezes não condiz com seu currículo profissional (precisando aceitar o que aparecer primeiro), enfim: uma nova cultura, dando sentido e (re)significando diariamente dependendo do contexto social.
“Agora eu conto minha história.”
Vez ou outra no dia a dia dos abrigos, tive a impressão de que os venezuelanos se sentiam muito mais seguros vivendo ali do que diante das incertezas decorrentes da escassez, da fome e do alto risco de doenças em seu país de origem. Percebo isso quando vejo que os pais deixavam seus filhos correrem entusiasmados pelo abrigo, quando deixavam as entradas de suas barracas abertas à noite na hora de dormir (inclusive para lidar com o calor intenso) e por diversas outras situações, como quando presenciei as crianças brincando com bonecas e correndo em suas brincadeiras, quando joguei futebol com esses refugiados. Vi isso também isso na hora das refeições, com o apoio dos voluntários e com a infraestrutura dos espaços resultante do advocacy com os militares por melhorias e segurança.
Nesse movimento de incentivar esses venezuelanos a contarem suas histórias, percebi o quanto eles estavam ansiosos para compartilhar sobre si mesmos. Houve momentos de emoção, sorrisos, frustrações, espantos e surpresas, mas o que mais ficou evidente foram os aspectos de identidade, pertencimento e mobilidade no limiar de suas vozes.
O antropólogo etnográfico Clifford Geertz mostra que a cultura é como uma ciência interpretativa em busca de sentidos e que, neste jogo de descobri-los, ocorre um movimento de descoberta de novos sentidos, construindo expressões sociais na superfície e assim mergulhando nas profundezas, através de uma descrição densa.
E foi assim que resolvi me aprofundar nessa densa descrição, considerando que ao ouvi-los, como diria o sociólogo René Barbier, por meio da prática da Escuta Sensível, também foram projetadas em mim impressões dos momentos vivenciados, como sujeito em campo, convertendo-se nas nuances que faziam parte do cotidiano: a complexidade de estar vivo. São essas conexões, esse compartilhamento de histórias, comida e empatia, que foi desenvolvido conexões sociais significativas entre os sujeitos.
Foi assim que encontrei na tarefa de relembrar algo, como uma “escavação de significados” presente não apenas nas palavras, mas nos olhares, nas expressões, nos movimentos e até nos silêncios, pois o não dito também comunica. Este processo também teve como objetivo estabelecer um diálogo com essas experiências para que possam ser analisadas, compartilhadas e, finalmente, vivenciadas novamente sob uma perspectiva diferente e, assim, transformadas em uma nova experiência.
Assim, no movimento de contar as histórias dos venezuelanos, descubro também sobre mim, pois, com eles, também vivenciei o deslocamento migratório sob outra perspectiva: de trabalhador humanitário no campo, envolvido em relações pessoais e sociais, produzindo conhecimento e diálogos no contexto dessas experiências. Agora analiso essas vozes e experiências a partir de um lugar de alteridade, ou seja, me coloco em posição de reflexão sobre o momento vivenciado e depois trago para o texto as falas, palavras e histórias que ouvi, vivi e participei.
Hoje, já não sou um trabalhador humanitário no campo, mas um acadêmico que investiga o movimento migratório de refugiados em todo o mundo. Por essa razão, não tenho mais acesso aos venezuelanos que participaram do projeto. A situação do deslocamento muda diariamente, e os venezuelanos muitas vezes continuam a sua migração mesmo no Brasil, indo para outros estados atrás de mais oportunidades de trabalho e educação. Às vezes também decidem voltar para a Venezuela, pois mesmo diante da complexa situação de crise humanitária, optam por tentar sobreviver perto também de sua família e/ou de suas referências linguísticas e sociais.
Agora, o que me resta é ter esperança de que eles tenham encontrado outras oportunidades e pessoas ao longo do caminho que deem um novo sentido às suas vidas. A missão continua de levar mais longe as suas vozes e histórias, onde não sejam apenas um eco pertencente a um momento específico da história, ou números em uma mesa, mas reconhecidas entre as muitas outras vozes que permanecem em diálogo com todos nós.
More Student Views
Colombian Women Who Empower Dreams
English + Español
The verraquera of Colombian women knows no bounds. This was the message left with me by the March 30 symposium, “Empowering Dreams: 1st symposium in honor to Colombian women at Harvard.”
A Review of Born in Blood and Fire
The fourth edition of Born in Blood and Fire is a concise yet comprehensive account of the intriguing history of Latin America and will be followed this year by a fifth edition.
Resilience of the Human Spirit: Seizing Every Moment
In the heart of Chicago, where I grew up, amidst the towering shadows of adversity, the lingering shadows of generational demons and the aroma of temptation, the key to the gateway of resilience and determination was inherited. The streets of my childhood neighborhood became, for many, prisons of poverty, plundering, crime and poor opportunity.
