De pandemia, adioses y un tiempo (…) suspendido

Por Jacinto Rodríguez Munguía

El ahora presente.

Al momento que escribo esto, en mi país, México, hemos superado los cuatros meses desde que el 21 de marzo comenzó nuestra etapa de encierro, tan inesperada como indeseable.

En los primeros días había una sensación de estar viviendo un largo fin de semana. Pero se fue estirando tanto y tanto que las cosas y la vida fueron perdiendo su forma, al menos como las conocíamos. Todo se fue pareciendo más a esas pinturas de Salvador Dalí donde el tiempo y los relojes se derriten en medio de la desolación.

Una especie de vacío permanente.

Así que el tiempo de estos días, semanas, meses y todo lo que ha pasado entre ellos tendrán que contarse como si fuera una vida dentro de otra vida. Como esas cajas chinas que se van acomodando una dentro de otra; que forman parte de un todo fragmentado.

Un tiempo suspendido…

Pero eso fue después de que…

*

 

 

 

El antes…

Si pudiéramos hablar de un comienzo, habría que ubicar a éste por allá de diciembre del 2019, cuando todo parecía ser un rumor, una extraña versión sobre la aparición de un microscópico virus en la región de Wuhan, China, que, se advertía, avanzaría por todo el planeta invadiendo y devorando la vida de los seres humanos que se encontrara a su paso.

Las descripciones que se hacían de los ataques de este virus debió asustarnos: cuando invade el cuerpo, en pocos días provoca feroces e inusuales fiebres, dolores que demuelen la cabeza, asfixiantes crisis respiratorias y luego una dolorosa y casi inevitable muerte.

La letalidad de este virus estaba en sus armas secretas desconocidas por epidemiólogos y toda la ciencia médica. Había otra verdad que al igual que las anteriores, pareciera que tampoco nos asustó: no existía medicamento ni cura para enfrentarlo.

Pero eso que se anunciaba parecía tan lejano, que las noticias se asemejaban más a un relato amarillista que a una alarma que habría que tomar en serio. Todo seguía pareciendo tan lejano, acaso una nueva versión de conspiraciones, la guerra de los mercados, sólo cuentos chinos. No creímos o no quisimos creer.

Y ese extraño, desconocido y diminuto nuevo habitante se siguió desplazando como un fantasma entre nosotros.

Enero. Amanecía el año 2020 y las versiones iban en aumento. Que ese virus aparecía como una violenta neumonía con la capacidad de invadir en días el cuerpo humano y hacer trizas una a una todas las murallas de defensa inmunológica e ir devorando órganos vitales en horas.

Pero eso tampoco lo creímos y a esas alertas les dimos la espalda.

Mientras ese virus avanzaba discreto pero mortal, nuestra soberbia humana nos dejó sordos y ciegos. Cómo creer que un microorganismo fuera superior a nuestra tecnología, nuestro nivel de “evolución” alcanzado, por lo que la fiesta siguió.

Pero un día de enero, cuando todavía seguíamos festejando el año nuevo, ese monstruo casi invisible da sus primeros saltos: un caso en Japón, otro en Tailandia y el 21 de enero, Estados Unidos confirma su primer caso en Washington, luego hacía el 24, brotan las primeras noticias de su llegada a Europa: Francia, Italia, España, Gran Bretaña, Alemania. La gran invasión del ejército Coronavirus había comenzado y ya nada, nadie, le pudo detener.

Sólo fue cuestión de días para que pisara también México. Ya no parecía ni tan lejano ni tan ajeno.

Comenzamos a poner las esperanzas de que los dioses, esos que desde nuestras profundas entrañas históricas nos han acompañado para que nos protegieran de ese “algo” que ya se alimentaba del dolor y la muerte en todo el planeta.

Desde nuestras fronteras casa adentro, atrincherados tras las ventanas, supimos como esa horda de Coronavirus invadía las siempre festivas calles de New York hasta dejar solamente su huella: el vacío. Qué largas y sinuosas son las avenidas sin gente; qué amplias y grandes son las plazas y parques.

El miedo y el susto tenía forma: esas negras mortajas de plástico que sembraron las portadas de periódicos y todos los hilos de las redes sociales, fueron nuestra última llamada de advertencia.

El 28 de febrero ocurría lo indeseable: aparecía el primer caso de contagio en México y desde entonces, ya nadie volvió a dormir en paz.

Dos semanas después, en una de sus conferencias nuestro presidente en México (Andrés Manuel López Obrador) un hombre que se mueve entre la religión cristiana y la política de los años 70’s, cual si fuera un cruzado medieval sacó una imagen religiosa de su cartera y aseguró que ese era su escudo para contener el virus. En otra ocasión se atrevió a decir que las personas honradas y honestas no se contagiaban. Disparates y ocurrencias no faltaron de ningún lado.

Lo que no fue broma, es que el 18 de marzo se anunciaba el primer fallecimiento y dos días después, comenzaba el aislamiento social: las escuelas cerraron, muchos dejaron de ir a trabajar, las principales plazas y calles de México se fueron también quedando vacías. Comenzar a vivir lo que nos negábamos a aceptar.

Lo que comenzó como una ligera lluvia, en semanas se convirtió en una tormenta. Cuatro meses después las estadísticas en mi país hablan de más de 30 mil fallecidos y más de 250 mil contagiados… y ahora, el horizonte de que esto acabe se ve tan lejos, como lejos se veía su llegada.

Nadie puede saber cuántos serán los adioses que se habrán de sumar para cuando este texto se publique.

*

 

 

 

Días derretidos…

Un día nos descubrimos en nuestro propio encierro a donde nos orilló ese diminuto virus. Sumidos en nuestras casas, atrás de nuestras ventanas, este virus se comenzó a alimentar también de nuestras emociones, de nuestras sonrisas, de nuestras palabras. Nos calló y nos escondió los gestos y los labios detrás de mascarillas y cubrebocas.

Desde nuestros indeseables confinamientos nos escribimos y nos contamos historias del pasado, de cómo eran los días de hace apenas unos meses, de cuando un virus asesino no era más que un cuento chino que no asustaba ni a los niños.

Tomo de mi libreta unos apuntes que hice una tarde de lluvia de mayo:

“Sombríos tiempos se cruzan por todos los caminos, los de todos: la de esa mujer que avanza con una prisa que hoy pareciera no tener sentido. O los secos sonidos de los oxidados eslabones de las cadenas de las que cuelga el columpio: una metáfora perfecta de estos minutos que pasan ocres, sepias, grises. Hay noches de esta temporada, lo juro, que cuando todos se han refugiado en el fondo de sus refugios que hoy son las casas, los eslabones oxidados siguen chirriando. Al principio solía asomarme para descubrir que en el vaivén del columpio sólo se mecía el viento. Como si tuvieran en su memoria el recuerdo del movimiento de los cuerpos ausentes. 

Desde esta ventana veo el parque María del Carmen de una cansada colonia al norte de la Ciudad de México. Hace días (uno pierde la cuenta por conveniencia, por instinto de sobrevivencia) que esta ventana, donde miro y desde donde me miro, es el mi único contacto con el mundo. Atrás de otras ventanas están quienes espero poder abrazar pronto, mis hijos; por allá están los cafés que nos aguardan para hablar de todo y de nada; en otro lugar estará la sonrisa joven de una mujer; las carcajadas de los amigos, un cigarro, más café y más palabras, esas que de tanto desuso y silencio ya suenan absurdas en la cabeza… 

Esta tarde de mayo llueve y junto con estas letras, las notas de Gnossiens 1,2,3, se deslizan entra la tarde que se fuga, despacio, suave para meterse en la noche. 

Es mayo apenas. 

Todavía es 2020 y estos tiempos que nada más no terminan de irse”.

*

 

 

 

El futuro.

Nada que decir… Pero,

¿Quién lo sabe?