About the Author
João Marcos Copertino Pereira is a doctoral student in Harvard’s Romance Languages and Literatures Department. He works with theater, theatricality, race and sexual desire in 19th- and 20th-century literature. He also is a music critic for Operawire and Folha de São Paulo.
Sobre o Autor
João Marcos Copertino Pereira é doutorando no programa de línguas e literaturas românicas na Harvard. Ele estuda teatro, teatralidade, raça e desejo sexual na literatura dos séculos XIX e XX. Nas horas vagas, ele também é crítico musical para Operawire e Folha de São Paulo.
Title
Subtitle
Faceless sculpture, Olympia Archeological Museum, 2022
When I moved to the United States, I might have overestimated my capacity to communicate in English—and my patience for doing so. As a literary scholar, language has always been a major concern of mine, but before coming here, I’d paid little attention to American English—at least in its written form. As with most foreign people, English was more the language of Rachel Green and Ross Geller than of Herman Melville and Emily Dickinson. So here I was, in the United States, in the city of the James brothers—with almost no willingness to better my language.
Certainly, under the influence of culture shock—the language sounded somewhat barbaric, less Latiniate than it should—, my refusal to properly care about English started to have its costs. More than one professor—always those who were not native speakers—pointed out to me that my language was unidiomatic and sometimes grammatically imprecise. They had the best of intentions, but I heard their comments full of vanity and disdain—who were they to ask me to write well in such a vandal language?
Things started to change when I fell in love with an American cowboy—he is from Colorado. Not only was he very much into the English language, but he was also one of those people who had mastered the language as a surfer does the waves—the word on the street was that “he writes like an angel.” He forced me to read with admiration and care for the language things that before that I had pitilessly overlooked. And, as in the old proverb, “water dripping day by day wears the hardest rock away.”
Under his influence, I made two major resolutions: to write more, almost daily (like Ernest Hemingway) and to write about my passions (I was inspired there by Wim Wenders’s Emotional Pictures). Just at this time, I was planning to spend a year abroad in France, and I discovered that I was addicted to going to concerts and operas: I went to at least one a day, sometimes two on the weekends. To forestall bankruptcy from these box office expenses, I made a contingency plan of writing opera and concert reviews—that way, at least the tickets would be free.
The issue was that there was, obviously, a bigger market to write music reviews in English than in Portuguese (writing them in Spanish or French occurred to me as a possibility, but that would be even more work). I asked if anyone was interested in a reviewer with unforgiving ears and very broken English. One very nice editor said “of course”—and that my English was not broken, just “accented.” My partner—the one who writes like an angel—says American English might be the language that is most forgiving of accents. That might be true; still, however, I cannot teach Immanuel Kant without much phonetic reflection.
Now I had a reason to write in English every single day. Thankfully, I found myself a small, but very passionate, readership—how many people can brag about that? The problem was—again—my English.
With this fast pace of writing, grammar mistakes kept flowing; thankfully my partner kept pointing them to me, holding my hand in every step of the way. The main issue, however, was to find a tone that made my writings sound idiomatic.
In Portuguese, I always aimed for an erudite but conversational tone. I was inspired by a long tradition of 20th-century writers who often wrote crônicas, especially people like Clarice Lispector and Nelson Rodrigues. Read them; they are pretty good. I must say, nevertheless, that, although they are my aspiration and inspiration, I don’t dare try to emulate them. In English, things are harder. It would be extremely pedantic to write like those in The Atlantic or The New York Times—and life is too short to read a The New Yorker article in its entirety. I had to accept that the English that I have is the English that I have; it had to sound as accented as I do.
There were some phrases—especially when using figurative language—that really did not make any sense in English. There were also some fading issues with parallelism and lingering affairs with mispunctuation. But the main issue was the lexicon.
Remember when I said that I thought English was barbaric? I still do, but now with a slightly different connotation. The language is literally the blend of Latin and the language of the barbarian Anglo-Saxon peoples—with some Indigenous words, too, like every language spoken on the American continent. That Babel of languages gave English ungraspable pronunciation rules—especially after the medieval ages, when people started to speak vowels more openly, the so-called Great Vowel Swift and one of the biggest lexicons in the world. We often complain about how other vernaculars are, because of first British and then American economic predominance, catching horrible anglicisms—Frenchmen say “weekend,” and CEOs all over the world say “branding”—, but little is said among the foreign about English itself being a huge cauldron of alien words.
-
- Murais pintados em Pompeia, 2022
Any word I can think of in Latin has an English cognate that means almost the same thing. This is of much help when I am writing; often I am tired, can only think in Portuguese. Then, I think of a somewhat latinized adjective, and I see if works in English. Sometimes it pays off, but most times it only makes the text arcane and obscure.
English has many words—but so does Portuguese. Actually, in terms of dictionary entries, Portuguese stands tall, just after Korean and Tamil. English is sixth. There is much subjectiveness in establishing such metrics, but the problem is: there are too many words, and I might not know the good ones to use.
More than once I sacrificed my conversational tone to use words that my partner stressed were incomprehensible even for learned readers. The most recent case is the word “facinorous.” Its parallel in Portuguese, “facínora,” is extremely popular. Of obvious Latin derivation, the word has no great translation to English other than itself. Webster’s suggests “infamous” or “atrociously wicked”—with an emphasis on the adverb. It seems better to use one word instead of two, especially when the mere number of syllables shows how bad a facinorous person can be. But I know it is better to be understood than to be precise in matters of journalistic writing—unlike that of academic writing, the readership is middle-brow, and nobody should be forced to grab the Oxford English Dictionary to read opera reviews by a pretentious grad student. All that said, I decided to not change the word.
I discovered that a professor of mine also has a similar issue. He is a Spanish speaker, so his partner often points out to him the words that are not exactly colloquial. The professor appreciates his partner’s efforts, but at the same time, some words, especially the Latin-rooted ones, are so precise and special that it is hard to give them up. If English has so many words, why not use them all?
Another great problem for my vocabulary is that when I learn words, they can sound perfectly fine to my ears even when they are as arcane as the Latin-rooted ones. I am almost deaf to which words might sound medieval or early modern, which is particularly a problem insofar as the figures who have finally made me enjoy English are Shakespeare and, more recently, Tennyson. Both have musical language, but not the most up-to-date vocabulary. I might have beseeched people and methought too much—not only in my writing, but also in speech. Once a colleague stared at me as if I came from another planet (I said “coil” and “abhor”)—with my accent, neither of these words was even minimally comprehensible. Part of being understood—with or without an accent—comes from a certain attunement of the spoken words with spoken cadences. Ian McKellan can drink malmseys, but I should drink only madeira wine.
The issue is, when the words have an Anglo-Saxon root, it’s very hard for me to tell how proper they sound. Often, they are short and sound like almost all the other words in a course book, but to a native speaker they sound like a cat scratching a balloon. That is the meed of my affection! After years disdaining—and even hating—English, now that I made amends with it, it hates me back by taking away and even takes words away from me that I enjoyed learning. Nevertheless, English is here to stay in my life—personally and professionally—, but it will not be the smoothest of rides. Now I understand Charles Kinbote, his beautiful, but demanding, prose and confused plotlines—as a foreigner one can go so much farther into English style—Nabokov, Conrad, Blixen seemed to have gone beyond the moon. There are some difficulties that are so great that, once overcome, they inspire one with the desire to make one’s writing a monument of one’s victory.
Inglês, um caso turbulento
Por João Marcos Copertino
Escultura sem face, Olympia Archeological Museum, 2022
Quando decidi viver nos Estados Unidos, eu talvez tenha superestimado a minha paciência para falar em inglês. Como crítico literário, eu sempre me importei com língua e estilo, mas nunca dei muita bola para a língua do tio Sam. Acahava que inglês era mais o que Rachel Green e o Ross Geller falavam do que Herman Melville e Emily Dickinson escreveram. Então, quando aterrisei na cidade dos James “Brothers”, me encontrei com pouquíssima disposição para aprimorar minha comunicação no idioma.
Sofri um choque cultural ferrenho. Tudo em inglês me soava barbárico—cadê a elegância dos idiomas latinos? Minha reação foi custosa. Mais de uma vez, algum professor—sempre estrangeiro— me dava uns toques, dizia que faltava algo de idiomático nos meus textos e, vira e mexe, ressaltava uma certa imprecisão gramatical. Ainda que munidos das melhores das intenções, esses comentários feriram o meu orgulho—afinal, quem são eles pra me pediram para escrever bem em idioma vândalo?
As coisas começaram a mudar, aos pouquinhos, quando me encontrei apaixonado por um cowboy. Além de aficionado pela sua língua materna, ele é daquelas pessoas que não só escreve bem, mas se diverte (e muito) escrevendo—sempre me dizem que “ele escreve como um anjo”. Aí, ele me forcou a caprichar na leitura de coisas que antes eu ignorava sem dó nem piedade. É o velho provérbio: água mole, pedra dura, tanto bate até que fura.
Inspirado por ele, tomei duas resoluções: escrever, quase todo santo dia, em inglês (como fazia o Ernest Hemingway) e escrever sobre as minhas paixões (isso eu aprendi com o Wim Wenders num livrinho chamado Emotional Pictures). Num furtivo encadeamento de eventos, eu me mudei para França por um ano e me descobri viciado em concertos e óperas. Vou quase todo santo dia a no mínimo um, se possível dois. Para evitar cair no vermelho no banco—ingressos não são baratos—assinei uma concordata comigo mesmo e comecei a escrever críticas musicais. Assim, ao menos, os bilhetes seriam gratuitos—e nos melhores assentos da casa.
Mas quis o destino que eu aprendesse a minha lição. Há muito mais mercado para escrever resenhas musicais em inglês do que em português. Até pensei em escrever algo em espanhol ou francês—para evitar o barbarismo—, mas daria muito mais trabalho e eu precisava evitar a fadiga. Comecei a perguntar para os editores de todos os jornais se eles tinham espaço para um crítico com ouvidos implacáveis e um inglesinho mequetrefe. Um editor, muito generoso e meio inconsequente, me disse “vamos bora” e me ensinou a não falar que tinha um inglês ruim, mas sim um inglês com sotaque. O meu cowboy—aquele que escreve como um anjo—sempre diz que inglês é a única língua que perdoa todos os sotaques. Pode até ser verdade, mas eu não posso dar uma aula sobre Immanuel Kant sem pensar muito na fonética.
Agora, munido de uma razão para escrever “in English” freneticamente, eu conquistei um singelo, mas muito apaixonado, grupo de leitores. Quantas pessoas podem se gabar disso? O problema, como sempre, era o inglês.
Com este ritmo intense de escrita, erros gramaticais começaram a brotar da terra; felizmente o meu cowboy me ajuda e me leva pela mão explicando as idiossincrasias gramaticais desta língua ardilosa. Para além da gramática, eu também precisava encontrar um jeito de soar idiomático—encontrar o meu estilo.
Escrevendo em português, sempre busco ter um tom conversacional, coloquial mesmo. Eu me inspiro muito nas crônicas de jornal da metade do século passado, principalmente as que li da Clarice Lispector e, sobretudo, Nelson Rodrigues. Se você não leu ainda, leia, são estupendas. Mas, deixando claro, eu me inspiro e aspiro escrever como eles—sei que estou bem longe disso. Entre Nelson e eu há uma distância maior que do Sol e o ex-planeta Plutão. Mas, quando escrevo em inglês, a coisa complica. Eu seria extremamente pedante e pernóstico se tentasse escrever como o povo do New York Times ou do The Atlantic–e eu não tenho tempo nem para ler um artigo completo do New Yorker. Eu tive que aceitar que o meu inglesinho é o que eu tenho; tenho que escrever com sotaque mesmo.
Tem algumas frases, principalmente em linguagem figurada, que não fazem sentido algum em inglês. Também tive que enfrentar alguns probleminhas com paralelismo e pontuação, mas o meu Evereste é vocabulário.
Eu estou aqui sempre falando de como o inglês é bárbaro e barbárico… O idioma do Bardo é um caldeirão de quase tudo que se falou na Europa e na América do Norte. É uma mistureba dos bárbaros anglo-saxões com latim e mais do que algumas palavras indígenas. Esta torre de Babel deu ao idioma regras de pronúncia impossíveis de se entender—especialmente quando eles começaram a mudar o jeito de se falar as vogais lá nos idos do fim da idade média—e, principalmente, um dos maiores léxicos do mundo. A gente sempre reclama quando vê palavra gringa intrometendo-se no nosso vernáculo—tudo culpa do imperialismo inglês e estadunidense. Os franceses agora falam “weekend” e a gente tem que suportar a Faria Lima com seus “networkings” e “brandings”. Mas, pra fazer justiça, o inglês também tem lá um bando de palavras forasteiras, ou melhor, não documentadas.
-
- Murais pintados em Pompeia, 2022
Inglês tem muitas palavras, mas o português tem mais. Em termos de entradas no dicionário, Português tá lá em terceiro lugar no ranking (olha o anglicismo!) dos idiomas com mais palavras, só estamos atrás do coreano e do tâmil. Inglês está em sexto lugar (o choro é livre). Tem muita coisa discutível neste tipo de métrica, mas o problema continua: tem muitas palavras em inglês e eu nem sempre sei como usá-las.
Qualquer palavrinha que eu penso em latim normalmente tem cognato em anglófono com o mesmo significado. Isso ajuda bastante quando estou escrevendo cansado—nesses momentos só penso em português, não tem jeito. Aí escrevo o adjetivo latino meio anglicizado e me dou por satisfeito. Às vezes funciona, mas na maioria das vezes o texto fica meio empolado e obscuro.
Mais de uma vez, perdi a minha coloquialidade e bati o pé em escrever palavras que meu cowboy disse que eram incompreensíveis até para os leitores mais sabidos. Um caso recente foi o a palavra “facínora”—super popular em português, eu ouço na rua dia sim, dia não. A palavra, com óbvia origem latina, não tem um paralelo bom em inglês além dela mesma, “fascinorous”. A palavra existe, está no dicionário e tudo mais, mas parece que não tem feito um bom trabalho de divulgação, ninguém a conhece. Eu entendo que em texto de jornal, nenhum leitor deveria ser obrigado a colocar a mão no dicionário para entender uma resenha escrita por um doutorandinho patife. Ainda assim, bati o pé, me mantive como facínora.
Até descobri que um dos meus professores passa por situações semelhantes. Ele é um digníssimo hispano-hablante, então o seu companheiro gringo dá uns toques e aponta as palavras que não são lá muito coloquiais. Ele aprecia o carinho do parceiro, mas diz que as palavras, principalmente as de origem latina, existem para serem usadas.
Outra questão com as palavras é que algumas delas soam perfeitamente normais no meu ouvido, mas parecem vindas do arco da velha para os falantes nativos. Neste caso, eu sou completamente incapaz de saber que palavras são medievais ou não. A situação tem agravado ultimamente, porque leio, com prazer, muito Shakespeare e Tennyson—poetas geniais e super musicais, mas com um léxico que não é lá muito atualizado. Aí eu ficava usando “beseech” (algo como rogar) e “methinks” (um jeito muito datado de dizer “eu penso”) para todo o lado. Uma vez um colega começou a fazer uma cara de desespero, como se eu tivesse sido possesso por um demônio. Eu só tinha usado as palavras “coil” e “abhor”, com o meu sotaque, a situação toda pareceu surreal. Maldito Macbeth! Parte de ser compreendido—com ou sem um sotaque—é que exista uma certa coerência entre as palavras ditas e a pessoa que as diz—falar o texto na embocadura, como dizem o povo de teatro. Descobri que o Sir Ian McKellan pode beber malmseys, mas eu só vinho madeira. É tudo a mesma coisa…
Acontece o seguinte: quando as palavras são anglo-saxãs, fica muito difícil saber se elas são corretas ou não. Muitas vezes elas me enganam na sua roupagem monossílaba—como outras zilhões do inglês (need, feed, meet, weep, preach,…)—, mas soam, para um bostoniano, como um gato arranhando um balão de festa de aniversário de criança. Tha tis the meed of my affection! O galardão do meu afeto! Depois de anos falando horrores do inglês, agora que as coisas estão melhorando, ele fica me batendo de volta e me tira até as palavras que eu custei a aprender. Pouco importa. Inglês chegou para ficar na minha vida tanto profissional quanto pessoal. Eu sei que terei que caminhar, de joelhos, um pouco mais nesta estrada de grão de milho. Agora eu entendo o Charles Kinbote, narrador do Pale Fire. O texto dele é lindo, mas também é incompreensível e absurdamente complexo. Faz sentido, como estrangeiro, depois de ele ter finalmente dominado o idioma, ele quer que a sua prosa soe como um monumento da sua vitória. Como forasteiro, eu sei que terei muitas limitações escrevendo em inglês. Admiro ainda mais profundamente Conrad, Blixen, Nabokov e cia. Eles atravessaram o Atlântico e, quando chegaram do outro lado, decidiram escrever tão bem, mas tão bem, que parece que foram da terra à lua.
More Student Views
Colombian Women Who Empower Dreams
English + Español
The verraquera of Colombian women knows no bounds. This was the message left with me by the March 30 symposium, “Empowering Dreams: 1st symposium in honor to Colombian women at Harvard.”
A Review of Born in Blood and Fire
The fourth edition of Born in Blood and Fire is a concise yet comprehensive account of the intriguing history of Latin America and will be followed this year by a fifth edition.
Resilience of the Human Spirit: Seizing Every Moment
In the heart of Chicago, where I grew up, amidst the towering shadows of adversity, the lingering shadows of generational demons and the aroma of temptation, the key to the gateway of resilience and determination was inherited. The streets of my childhood neighborhood became, for many, prisons of poverty, plundering, crime and poor opportunity.
