Imagining the Queer Future of Latin America
A Look at “Carmín Tropical”
In recent years, queer studies have made significant strides in various domains worldwide, including cinema, business, television, academia, street activism, politics, and sports. Many of these focus on the peculiarity of “queer-ing” or “making queer” archives, studies, and stories that have already been told. But how can they be queer now if they always have been? How can we talk about a queer future without taking an honest look at the past?
Cinema has always been and will continue to be, a medium to uncover and comprehend queer histories, lives, sociality, and perspective. For the purpose of this article, we want to analyze the film “Carmín Tropical” (2014) by filmmaker Rigoberto Perezcano because today, nearly ten years after its original release, it allows us to address the underlying questions that follow our discussion: how will we persist in sharing queer narratives?
In the 2017-2018 academic year, the David Rockefeller Center for Latin American Studies (DRCLAS) at Harvard University launched a series titled “Looking out for the Queer in Latin American Film and Video Art,” which encompassed discussions and film screenings focused on the LGBTQ+ community in Latin America. This initiative was a collaborative effort involving Professors Sergio Delgado Moya, Lorgia García-Peña, and the center’s programming director, Paola Ibarra. “Looking out for the Queer,” which included panel discussions, interviews, art exhibitions, and film screenings, raised questions about queer visibility and the stories that either represent or overlook this community. This series closed in April 2018 with a presentation by Sylvia Molloy†, Argentine writer, as well as screenings of the films “Carmín Tropical” (2014) and “El lugar sin límites” (1979).
On the concluding day, Delgado Moya not only encouraged attendees to seek connections within the community but also called for heightened awareness and care – to “look out for the queer” in film, art, and everyday life, especially for those more vulnerable to violence. Yet, the end of these events did not mark the end of the year-long dialogue. In fact, it was these discussions that inspired the university to maintain and expand on conversations concerning the wellbeing of the queer community in Latin America.
Thus, it came as no surprise that in 2021, DRCLAS reignited its efforts, launching a virtual film series called “Are we there yet? A film series on Queer Futures”. This film series aimed to continue in sequence the conversations that emerged after “Looking out for the Queer”: How do we imagine the queer future? How do the older members of our communities envision their future? What does the future hold for us, and how are we “looking out” for each other? During those screenings and discussions, we expanded the conversation with the contributions of filmmakers such as Frances Negrón-Muntaner and David Pablos, whose reflections pointed us toward the work of memory and its materiality: archives, documentaries, visual narratives, interviews, and more. Thus, we understood that history and fiction share the same axis that constructs this practice we call “world.”
The question that named that series, “Are we there yet?” or in Spanish, “¿Ya estamos ahí?”, alludes to a phrase by the queer studies philosopher José Esteban Muñoz, who stated that “queerness is not yet here.” The fact that “queerness” has not fully arrived in society as a whole invites us to rethink heteronormative expectations for the LGBTQ+ community. In other words, if we measure the queer future in relation to the legality of same-sex marriage and the adoption rights of same-sex couples, we are simply assimilating into the heteropatriarchal world. Such a narrow view overlooks the pioneering efforts and sacrifices of Brown and Black trans women globally in the fight for human rights. The queer future we imagine centers the community in all its racial, economic, and sexual complexity. It further calls for the dismantling of entrenched heteronormative concepts of masculinity, femininity, and love. With the aforementioned in mind, the cinematic work that concerns us now is that of Rigoberto Pérezcano and his film “Carmín Tropical”. The film allows us to continue our discussion, “how will we continue to tell queer stories?” not just queer because they do not conform to cis-heteronormativity, meaning the binary system that relies on supposed biology to limit a person’s gender boundaries, but also because it deals with the vast constellation of intersectionalities that make up queer communities – issues of race, class, age, and life itself.
“Carmín Tropical” begins, as a trope of queer history, with the murder of Daniela, a muxe beauty queen who lives in her native Juchitán in the Mexican state of Oaxaca. The story unfolds precisely in this town known for being a center of muxes – an identity that predates Spanish colonialism and, in Western terms, connotes indigenous trans women. The indigenous Zapotec culture recognizes the existence of a third gender, muxe, who play an integral role in the social and economic fabric. They typically occupy traditional roles such as sewing, cooking, and hairdressing. Similarly, if they hone artistic and intellectual talents, they are fully entitled to chase those passions. According to sociologist Marina Meneses, “[In Juchitán], people are valued for their work and their contribution to the community. They are not valued based on money or patriarchal sexual orientation, which is a secondary concern. What matters is how you contribute to your community, and that’s how you are accepted.”
The existence and integration of muxes in Zapotec society, as portrayed in “Carmín Tropical,” serves as a starting point for thinking about queer futures. If it is possible for muxes to exist freely as an integral part of society in Juchitán, why can’t this be replicated in other areas of the world? Historically, racialized transgender women have been at the forefront of LGBTQ+ rights movements and an integral part of modern culture. However, queer subjects, who are also part of a racialized and marginalized community, are not yet normalized as an integral part of the communities and society we inhabit. Through this film analysis and discussion of the existence and future of queerness in Latin America, we hope to normalize the existence of non-binary sexes and genders, as well as to emphasize that caring for queer individuals, both in terms of care and relevance, can lead to the creation of alternative queer futures.
“Carmín Tropical” tells the story of Daniela, a muxe, through the unwavering determination of Mabel, also a muxe, to find Daniela’s killer. The film begins with a montage of images that depict Daniela’s coming of age: we witness the first photographs taken when she was a child, her first communion, graduation, parades, and familial celebrations. The biographical narrative of the photographs is interrupted by a frozen image of Daniela’s face on the ground, a strip of tape across her mouth. However, Daniela’s story continues through the life of Mabel, one of her closest friends. Mabel returns from the northern part of the country to Oaxaca in search of Daniela’s justice.
What happens in “Carmín Tropical” is not merely a product of imagination but rather a synthesis of the lives that countless LGBTQ+ individuals have met. In past interviews, for example, Perezcano, the film director, has spoken about the uniqueness of the muxe community in Juchitán, emphasizing the valuable contribution this community provides by accepting, beyond tolerating, individuals with diverse sexual and gender identities. However, what sets “Carmín Tropical” apart from other films that focus on the lives and communities of transgender individuals is how Perezcano refrains from relying on sensationalistic tropes to develop Daniela’s story. Mabel’s investigative persistence, mentioned earlier, could categorize the film as investigative journalism, a thriller, or a film noir. Instead, the director includes only a few brief scenes where the remnants of violence are visible: in one scene, we see Daniela lying down with tape over her mouth, her shirt on the floor stained with blood and bearing the marks of 27 stab wounds, and her hands bound behind her back with the same tape that covers her mouth. For the rest of the body and the evidence that we cannot see, Perezcano creates a sense of urgency by relying on the audience’s imagination.
To establish this correlation between sensationalism and queer narratives, we understand, following Delgado Moya’s elucidation, the archive of violence that characterizes the exposure (journalistic, literary, visual) of the violence affecting and suffered by the most marginalized populations in a society. Those affected by poverty, racism, xenophobia, non-heteronormative sexuality, and displacement are then exploited by sensationalist publications that manipulate their audience through exaggeration and the emotions evoked by stories and images that provoke pity, disdain, revulsion, and antipathy. By not depicting scenes of sexual violence or aggression, “Carmín Tropical” manages to develop a story that recounts the social and cultural impact of the deaths of trans women. In this way, we can get much closer to the testimonies of Daniela’s parents and friends. Paradoxically, this absence of sensationalism highlights the silence and ignorance of authorities in solving cases of trans-femicides. When Mabel arrives at the police station, the officer does not provide much information about the investigation because they have not discovered more clues. However, Mabel manages to find five photographs in Daniela’s room. Among these, two focus on Daniela’s bound hands while she smiles, suggesting some sort of game with the person taking the photo. Only one of the photographs includes another person, whose face has been cut out. Although it is the most significant breakthrough in the investigation, it is still not enough to find the suspect. Due to Mabel’s interest in the investigation, the commissioner confesses that Daniela lived with her killer, as he left her one or two days after killing her. It is in these acts of investigative fury and unwavering determination to find Daniela’s killer that we see that care, that attention, that search that Delgado Moya urged us to notice and practice –look out for the queer– before and after our deaths. The fact is that we live in a world where queer stories are more remarkable for their deaths than for their lives.
In this way, it remains to be said that we consume a culture desensitized to violence. The repetition, the tropes, the endless stories of queerness wrapped in blood, desire, repulsion, torture, and death, not only expose the violent realities we experience day by day as members of the community, but they also plant in our consciousness the narrative that our stories, more often than not, end in tragedy; they lead us to believe the disillusionment that perhaps we are not deserving of a happy ending. We wonder, does it have to be this way? We believe that we, too, deserve a quality of life, love, tenderness, and pleasure. How can we share stories that focus on the sweetness of a guilt-free first kiss? A hearty laugh with friends and chosen family? Equally important, what will we do to change the vicious cycle of repetition? That is why we saw in “Carmín Tropical” the possibility of anchoring our discussion, of illustrating to our readers the kind of image and sensibility that we are hoping to exist. While this essay ends with our questions hanging in the air, we hope it does not signify an end to the conversation about queer well-being at DRCLAS, or in the university and beyond. Quite the opposite. We hope that this brief note in ReVista serves to reexamine the quotidian queerness that exists in what can and cannot be named, something that not only seeks to profit from our senses and stories but that connects us in the pursuit of diversity and contradiction.
Imaginando el futuro queer de América Latina
Una Mirada a “Carmín Tropical”
Por Laura Pérez-Muñoz y Adrián Rodríguez Ríos
En los últimos años, los estudios queer han avanzado significativamente en varios campos en todo el mundo, incluyendo el cine, los negocios, la televisión, la academia, el activismo, la política y el deporte. Muchos de estos avances se centran en la peculiaridad de “queerizar” o “hacer queer” archivos, estudios e historias que ya se han contado. Pero, ¿cómo pueden ser queer ahora si siempre lo han sido? ¿Cómo podemos hablar de un futuro queer sin mirar honestamente al pasado?
El cine ha sido y seguirá siendo un medio para descubrir y comprender las historias, vidas, sociabilidad y perspectivas queer. Para el propósito de este artículo, analizaremos la película “Carmín Tropical” (2014) del cineasta Rigoberto Pérezcano, porque hoy, a casi diez años de su estreno, nos permite abordar las preguntas subyacentes que siguen nuestra discusión: ¿cómo seguiremos contando las historias queer?
En el año académico 2017-2018, el centro de estudios latinoamericanos David Rockefeller (DRCLAS por sus siglas en inglés) de la Universidad de Harvard lanzó una serie titulada “Looking out for the Queer in Latin American Film and Video Art”, que incluyó discusiones y proyecciones de películas centradas en la comunidad LGBTQ+ de América Latina. Esta iniciativa fue un esfuerzo colaborativo que involucró a los profesores Sergio Delgado Moya, Lorgia García-Peña y la directora de programación del centro, Paola Ibarra. “Looking out for the queer”, que consistió en paneles de discusión, entrevistas, exposiciones de arte y cine, planteó preguntas sobre la visibilidad queer y las historias que representan o pasan por alto a esta comunidad. Esta serie concluyó en abril de 2018 con una presentación de Sylvia Molloy†, escritora argentina, así como proyecciones de las películas “Carmín Tropical” (2014) y “El lugar sin límites” (1979).
En aquel día de clausura, Delgado Moya propuso a la audiencia no sólo buscarnos, encontrarnos en comunidad, sino también que nos invitó a brindar cuidado y atención —look out for the queer—en el cine, en el arte, en el cotidiano, y tomar en cuenta cuenta de las vidas que son más vulnerables a la violencia. La culminación de esos eventos, sin embargo, no puso fin a la conversación sostenida durante ese año. En realidad, fue a raíz de estas conversaciones que en la universidad se propagó la iniciativa por continuar con mayores diálogos que giren en torno al bienestar de la comunidad LGBTQ+.
No fue extraño, entonces, que en el 2021 DRCLAS retomara las actividades nuevamente, ahora en forma de un ciclo de cine virtual llamado “Are we there yet? A film series on Queer Futures”. Este último ciclo de cine procuró dar continuidad a la serie de preguntas que emergieron después de “Looking out for the Queer”: ¿Cómo nos imaginamos el futuro queer? ¿Cómo viven su futuro lxs miembrxs más veteranxs de nuestras comunidades? ¿Qué nos depara el futuro, y cómo estamos ‘looking out’ les unes a les otres? Durante aquellas proyecciones y discusiones logramos expandir la conversación gracias a las participaciones de cineastas como fueron Frances Negrón-Muntaner y David Pablos, cuyas reflexiones nos apuntaron hacia el trabajo de memoria y su materialidad: archivos, documentales, narrativas visuales, entrevistas, entre otras. Así, entendimos que la historia y la ficción comparten el mismo eje que construyen esta práctica que llamamos mundo.
La pregunta que nombró aquel ciclo, “Are we there yet?” o en español “¿Ya estamos ahí?”, alude a una frase del filósofo de estudios queer José Esteban Muñoz, quien afirmaba que “queerness is not yet here”. Dicho de otra manera, el hecho de que “queerness” no haya llegado como tal a toda la sociedad nos invita a repensar las expectativas heteronormadas para la comunidad LGBTQ+. Es decir, mientras se mida el futuro queer en relación a la legalidad del matrimonio y el derecho de adopción de parejas del mismo sexo, solo nos asimilamos al mundo heteropatriarcal. Mantener expectativas normativas de la comunidad queer es ignorar por completo que las mujeres trans negras y marrones fueron quienes primero lucharon y dieron su vida por derechos humanos igualitarios en todo el mundo. El futuro queer que imaginamos centra a la comunidad dentro de toda su complejidad racial, económica y sexual. Esto también incluye deconstruir nociones heteronormativas de la masculinidad, la feminidad y el amor.
Tomando en cuenta lo anterior, el trabajo cinematográfico que más nos concierne por ahora es aquél de Rigoberto Pérezcano y su cinta “Carmín Tropical” (2014). La película nos permite dar seguimiento a nuestra discusión, ¿cómo seguiremos contando las historias queer?, y no sólo queer por no pertenecer a la normatividad cis-heterosexual, es decir aquel sistema binario que se apoya de una supuesta biología para determinar los límites de género de una persona, sino también por tratar con la vasta constelación de interseccionalidades que conforman a las comunidades queer—es decir, cuestiones de raza, de clase, de edad, y de la vida misma.
La cinta de “Carmín Tropical” arranca—como tropo de historia maricona—con el asesinato de Daniela, una reina de belleza muxe que vive en su natal Juchitán en el estado mexicano de Oaxaca. La historia acontece precisamente en este poblado conocido por ser un centro de personas muxes— una identidad ancestral al colonialismo español y que connota en términos occidentales a las mujeres trans e indígenas. La cultura indígena zapoteca reconoce la existencia de un tercer sexo, muxe, quienes tienen un rol integral en la cultura tanto social como económica. Usualmente ocupan posiciones tradicionales como lo son la costura, cocina, estética. De igual manera, si desarrollan y practican habilidades artísticas e intelectuales, tienen todo el derecho a dedicarse a eso. Según la socióloga Marina Meneses: “[En Juchitán,] las personas valen por su trabajo y su aporte a la comunidad. No valen por su dinero u orientación sexual patriarcal, eso pasa al segundo término. Lo que importa es cómo contribuyes a tu comunidad y de esa manera eres aceptado.”
Así, la existencia e integración de muxes en la sociedad zapoteca, tal como se proyecta en “Carmín Tropical”, sirve como punto de partida para pensar en futuros queer. Si es posible que las personas muxes existan libremente como parte integral de la sociedad en Juchitán, ¿por qué esto no se replica en otras áreas del mundo? Históricamente, las mujeres transgénero racializadas han estado en la columna vertebral de los movimientos por los derechos LGBTQ+, y son una parte integral de la cultura moderna. Sin embargo, los sujetos queer, que también forman parte de una comunidad racializada y marginada, aún no están normalizados como parte integral de las comunidades y la sociedad que habitamos. A través de este largometraje de análisis y discusión sobre la existencia y el futuro queer en América Latina, esperamos normalizar la existencia de sexos y géneros no binarios, así como resaltar que cuidar a las personas queer, tanto en el cuidado como en la relevancia, resulta en la posibilidad de crear futuros queer alternos.
“Carmín Tropical” cuenta la historia de Daniela, muxe, a través de la inquebrantable determinación de Mabel, también muxe, de encontrar al asesino de Daniela. La película comienza con un montaje de imágenes que retratan la mayoría de edad de una joven Daniela: somos testigos de las primeras fotografías tomadas cuando era niña, su primera comunión, graduación, desfiles y celebraciones familiares. La narrativa biográfica de las fotografías es interrumpida por una imagen congelada del rostro de Daniela en el suelo, una cinta atravesando su boca. Sin embargo, la historia de Daniela continúa a través de la vida de Mabel, una de sus amigas más cercanas. Mabel regresa del norte del país a Oaxaca en búsqueda de justicia para Daniela.
Y es que lo que sucede en “Carmín Tropical” no nace meramente de la imaginación, es una suerte de síntesis en lo que incontables vidas LGBTQ+ han terminado. En pasadas entrevistas, por ejemplo, Perezcano ha hablado sobre la particularidad de la comunidad muxe en Juchitán, y ha hecho hincapié en el rescatable valor que nos aporta socialmente una comunidad que acepta, más allá de tolerar, a las personas de diversidad sexual y genérica. No obstante, lo que separa a “Carmín Tropical” de otras películas que se centran en las vidas y las comunidades trans es cómo Perezcano no se recuesta de tropos sensacionalistas para desarrollar su historia. La persistencia investigativa de Mabel, mencionada anteriormente, pudiese clasificar la película como periodismo investigativo, un thriller, o una película policiaca del cine noir. Más bien, el director sólo incluye unas cortas escena donde es visible los vestigios de la violencia: en una escena vemos a Daniela recostada con una cinta adhesiva en la boca, luego su camisa en el suelo manchada con sangre y con el corte de las 27 puñaladas, y sus manos atadas a su espalda con la misma cinta adhesiva que se encuentra en su boca. Para el resto del cuerpo y de la evidencia que no podemos ver, Perezcano crea un sentido de urgencia apoyándose en la imaginación de su audiencia.
Para entablar esta correlación entre sensacionalismo y las narrativas queer, entendemos como tal, siguiendo la voz de Delgado Moya, el archivo de violencia que caracteriza a la exposición (periodística, literaria, visual) de las violencias que afectan y sufren las poblaciones más marginadas de una sociedad. Aquelles que son afectades por la pobreza, el racismo, la xenofobia, y la sexualidad no heteronormativa y desplazamientos, son luego explotadxs por publicaciones sensacionalistas que manipulan a su audiencia a través de la exageración y emoción evocadas por historias e imágenes que provocan pena, desdén, repulsión y antipatía. Al no presentar escenas de violencia sexual o agresión, “Carmín Tropical” logra desarrollar una historia donde se relata el impacto social y cultural que tienen las muertes de mujeres trans. De esta manera podemos acercarnos mucho más al testimonio de los padres de Daniela al igual que a sus amistades. Paradójicamente, esta ausencia al sensacionalismo resalta el silencio e ignorancia de las autoridades para resolver casos de transfeminicidios. Cuando Mabel llega a la comisaría, el oficial no le comenta mucho sobre la investigación ya que no han descubierto más pistas. Sin embargo, Mabel logra encontrar cinco fotografías en el cuarto de Daniela. Entre éstas, hay dos que se enfocan en las manos esposadas de Daniela mientras ella sonríe sugiriendo algún juego con la persona que tomaba la foto. Solo una de las fotografías incluye a otra persona, y cuyo rostro ha sido recortado. Aunque es el mayor adelanto que ha tenido la investigación, aún no es suficiente para encontrar al sospechoso. Dado al interés que Mabel tiene sobre la investigación, el comisario le confiesa que Daniela convivía con su asesino, ya que éste la abandonó uno o dos días después de haberla asesinado.
Es así, entonces, que podemos ver los esfuerzos cabales de Mabel por buscar una verdad y una justicia para su amiga Daniela. Son en esos actos de furia investigativa y determinación imparable por encontrar al culpable que logramos ver aquél cuidado, aquella atención, aquella búsqueda que Delgado Moya nos extendía a notar y practicar—look out for the queer—antes y después de nuestras muertes. Y es que sucede que vivimos en un mundo donde las historias queer resaltan más por su muerte que por su vida.
De tal forma, resta decir que consumimos una cultura desensibilizada hacia la violencia. La repetición, los tropos, el sinfín de historias queer envueltas en sangre, en deseo, en repudio, en tortura y en muerte, no solo exponen las realidades violentas que vivimos día con día como miembros de la comunidad, sino que también plantan en nuestra consciencia la narrativa de que nuestras historias terminan—más constante que no—en tragedia; nos orillan a creernos la desilusión de que quizás no somos merecedoras de un final feliz. Y, nos preguntamos, ¿tiene que ser así? Nosotrxs creemos que también somos merecedores de calidad de vida, de amor, de ternura, y de placer. ¿Cómo podemos compartir historias que se centren en la dulzura de un primer beso libre de culpa? ¿de una sabrosa carcajada con las amistades y la familia elegida? Igual de importante, ¿qué haremos para cambiar el vicioso ciclo de repetición?
Es por ello que vimos en “Carmín Tropical” la posibilidad de anclar nuestras discusiones, de ilustrar a nuestras lectoras, el tipo de imagen y sensibilidad que estamos buscando que existan. Si bien este texto termina con nuestras preguntas al aire, esperamos que no signifique un fin para la conversación en torno al bienestar queer en DRCLAS, ni mucho menos en la universidad o en la sociedad. Todo lo contrario. Deseamos que esta pequeña nota de ReVista, sirva para reverse los cotidianos queer que existen dentro y fuera de nuestra palabra, de aquello que no sólo busque lucrar con nuestros sentidos e historias, sino que conecte desde un mismo latido en pos de la diversidad y la contradicción.
Laura Pérez-Muñoz is a Ph.D. student in Latinx Studies at Harvard University. lgperez@g.harvard.edu
Laura Pérez-Muñoz es estudiante de doctorado en Latinx Studies, Universidad de Harvard. lgperez@g.harvard.edu
Adrián Rodríguez Ríos is a Ph.D. student in Latinx Studies at Harvard University. adrianrios@g.harvard.edu
Adrián Rodríguez Ríos es estudiante de doctorado en Latinx Studies, Universidad de Harvard. adrianrios@g.harvard.edu
Related Articles
Fibers of the Past: Museums and Textiles
Every place has a unique landscape.
Populist Homophobia and its Resistance: Winds in the Direction of Progress
LGBTQ+ people and activists in Latin America have reason to feel gloomy these days. We are living in the era of anti-pluralist populism, which often comes with streaks of homo- and trans-phobia.
Editor’s Letter
This is a celebratory issue of ReVista. Throughout Latin America, LGBTQ+ anti-discrimination laws have been passed or strengthened.
