Viviendo dentro del Mito Colapsado del Multiculturalismo

Mujeres afrodescendientes durante Covid-19

Por Daniela Rivera Antara

El 28 de julio, día de la independencia del Perú, acababa de terminar de escuchar el discurso presidencial de dos horas sobre la respuesta del gobierno a las múltiples crisis del país. Salí a encontrarme con Rosita, como prefiere que la llamen, al mediodía mientras le entregaba una lasaña a un coronel jubilado que vivía a la vuelta de la esquina de la casa en la que trabajaba. Con 70 años, estaba cuidando a una mujer de 95 años a pesar de tener problemas de rodilla. Anteriormente había trabajado por más de 30 años como ama de llaves a tiempo completo para un abogado español que murió el 2017 y no estaba en condiciones económicas de rechazar ofertas de trabajo. Así que mientras Perú celebraba 199 años de independencia y 166 años de abolición oficial de la esclavitud, Rosita trabajaba por muy debajo del salario mínimo en un turno de noche que implicaba limpiar el trasero de su empleadora y atender todas sus necesidades.

Rosita inside the living room of her house, where she lives with her husband and one of their sons.

Antes de reunirme con Rosita, mientras escuchaba el discurso, me sorprendió que el presidente deje de lado la difícil situación de supervivencia de las poblaciones indígenas, a menudo retratadas como distantes y casi foráneas. Además, el discurso dejó de lado las necesidades y demandas del pueblo afroperuano que ha estado experimentando condiciones cada vez más precarias, a pesar de su presencia importante en Lima. “Las poblaciones indígenas son vistas como su propio pueblo por estar lejos de la capital, pero debido a que los afroperuanos vivimos en la costa, no se nos toma en cuenta como una población con urgencias. No hay barrios de afroperuanos porque estamos dispersos entre los distritos más segregados ”, dijo Angie Campos, candidata a Ph.D. en Antropología y activista que conocí a principios de junio.

Como fotógrafa independiente nacida y criada en Lima, sentí la urgencia de documentar la vida cotidiana de mujeres de diferentes edades y contextos familiares a partir de finales de mayo cuando comencé a darme cuenta de que las protestas internacionales no estaban resonando en la sociedad peruana por lo general. A lo largo del proceso documental se me hizo evidente cómo las mujeres afrodescendientes estaban siendo impactadas económica y psicológicamente por la crisis de Covid-19, en particular dentro de sus propios hogares. “La única entidad gubernamental que menciona a los afroperuanos es el Ministerio de Cultura. Como si solo existiéramos para contribuir a la imagen cultural del Perú sin abordar que ya vivíamos varias crisis sistémicas”, dijo Melody Palma, licenciada en derecho y activista, en una conversación por video a mediados de agosto. “Todo el mundo habla de los médicos que trabajan en primera línea, pero no se habla de las mujeres afroperuanas que viven en primera línea”.

Late afternoon in the district of Chorrillos, where Rosita grew up and where a few of the other women live.

Alrededor del 28 de mayo se generó un debate cuando el Ministerio de Cultura publicó especificaciones de salud para afrodescendientes y el 22 de junio la empresa Alicorp anunció la eliminación de la figura Negrita, similar a Aunt Jemima. Ambas instancias fueron recibidas con indignación y con argumentos que afirmaban que estas decisiones eran innecesarias, especialmente con la crisis de Covid-19. Como han señalado los expertos por el mundo, el racismo y la segregación contribuyen a la creciente crisis de salud. Cosa que no hace que Perú sea diferente, sino que en vez resalta una narrativa nacional complicada.

Hablar sobre el tema de racismo ha demostrado ser poco aceptado, junto con una falta significativa de estudios interseccionales y estadísticas disponibles. La mayoría de los peruanos todavía se aferran a la narrativa de multiculturalidad como identidad nacional sin darse cuenta que distrae de todos los esfuerzos de implementar cambios proactivos. “Muchas mujeres no han ido al hospital o la clínica por temor a que las traten peor que antes del Covid-19”, dijo Campos. Siendo peruana, fue decepcionante entender que este orgullo multicultural contribuye a la falta de sensibilidad y exacerba argumentos recurrentes como “todos somos iguales”, “son resentidos sociales” o “el racismo no existe”.

One of the youngest members of one of the families in Chorrillos, waiting for her mother to come back with the boiled water for her bath. Most of the houses in the neighbourhood don’t have water heaters and she spent more time playing than bathing, cooling down the tempered bath.

Por consecuencia, dejando a un lado el dolor de ser confundida por prostituta (esto le pasó a una de las mujeres que volvía a su casa de la bodega), la frustración de no poder acceder a servicios básicos de salud o la denigración de ser la cara de burlas en la televisión nacional y redes sociales (el caso más reciente fue el de una atleta peruana que se maquilló como una mujer andina estereotipada y lo publicó en Instagram a mediados de agosto). Dentro de una sociedad de machismo normalizado y violencia sexista, las mujeres racializadas (no blancas) aún se perciben y se espera que actúen como sirvientas, empleadas, objetos de entretenimiento o de placer. Una historia que se repite para afrodescendientes, mujeres indígenas e incluso migrantes venezolanas, con testimonios inquietantes de ser seguidas, acosadas, abusadas ​​o confundidas por prostitutas simplemente por su apariencia física. Habiendo dedicado de enero a marzo para un trabajo foto-documental con mujeres venezolanas en Lima, fue inquietante encontrar similitudes entre las experiencias de las mujeres afrodescendientes con migrantes forzadas.

La cultura afroperuana está muy viva y presente en nuestro día a día lo que me llevó a sorprenderme de lo difícil que se vuelve el diálogo al pedir ser reconocidas como parte activa de la sociedad peruana y al pedir una reforma estructural en cómo nos relacionamos el uno con el otro. “Puedes ser amiga de alguien que te llama negrita, pero si alguna vez hay una discusión o una pelea, usan la raza como un insulto. Como si el color de tu piel fuera un insulto”, dijo una de las madres involucradas en el proyecto. Lo que sobresalió de nuestras conversaciones fue el sentimiento común de cansancio. Un cansancio que cada mujer maneja de manera diferente y que no se correlacionó con el grado en que desafían el status quo. En Lima, el status quo para la mayoría de las mujeres es muy similar al de nuestra época como colonia española, con el papel de servir y sostener al hogar con el mito de que ella podía asumir cualquier cosa a todo momento. Para las mujeres racializadas, el énfasis es hacia el servicio.

Sunday morning, preparing breakfast for 13 people inside one of the homes of Chorrillos. She is the mother of the young girl inside the bath. She works from 6.30am to 3pm in the local Military Hospital as maintenance staff and then returns home where she is in charge of her two children, their meals and keeping the household clean.

Lima es una ciudad grande con solo el 6,8% de personas que se identifican como afroperuanas en todo el país, lo que sugiere que muchas mujeres por diversas razones no se identifican como tales. Con o sin la autoidentificación política, nuestras conversaciones reflejaban que se sentían aisladas y algunas todavía se sentían incómodamente conscientes de sus cuerpos. Algunas de las mujeres mayores se describieron a sí mismas como mestizas o se sintieron más cómodas con términos como zamba o morena (términos relacionados con conceptos coloniales de castas que son más aceptados que decir negra y que establecen una distancia psicológica manejable con la violencia racial vivida, explicó Campos).

Como consecuencia del acoso diario y las dificultades económicas, la mayoría de las mujeres que documenté creían que no pertenecían dentro de espacios académicos. Un estudio realizado por CEDET con UNICEF y Plan International en 2013 mostró que aproximadamente el 20% de las niñas y jóvenes afroperuanas dejaban la escuela porque no les gustaba. Según el censo del 2017, solo el 11,5% de las mujeres afroperuanas cursaban estudios superiores.

One of the sisters of a different household (left) with her niece (right) taking orders from customers that come to buy homemade food and beers on a Sunday afternoon in June.

Muchas de estas mujeres no tuvieron elección sobre lo que se convertiría en sus historias de vida. Rosita, por ejemplo, fue enviada a un convento a los 14 porque su madre temía que la acosaran o la violaran (como después le pasó a su hermana menor) y a los 18 quería estudiar para ser monja pero tuvo que empezar a trabajar para ayudar a su mamá a criar a sus 9 hermanos menores. “¿Qué le sucede a una mujer cuando le dices que puede elegir lo que puede ser su vida y de repente le quitas su identidad de tener que servir y cuidar a los demás?” dijo Campos, cuyo trabajo está dedicado al crecimiento personal y político de la población afroperuana. “Es un proceso que toma tiempo”.

Es muy tentador pintar la experiencia peruana con un solo pincel bajo el término general de latinoamericano. Sin embargo, la historia de la multiculturalidad fácilmente pasa por alto historias como la de Rosita y exacerba la apatía. Historias que son tan comunes y normalizadas dentro de la sociedad en la que crecí, que muy pocos se inmutan ante la idea de una mujer mayor yendo a trabajar como cuidadora de una mujer aún más mayor cuando la necesita durante el día o durante la noche sin seguro de salud ni un salario adecuado.

19 year old sociology student, inside her grandmother’s bedroom which is adjacent to her family house in the northern district of Lima, San Juan de Lurigancho. She, along with some friends, created a university group of Afro Peruvian studies, along with the youth activism she participates in.

A medida que el proyecto se expandió a más mujeres y otras historias de vida, me sorprendió que algunas personas con las que hablé afirmaron que la conversación sobre la raza es una tendencia extranjera que no se aplica a nuestro país. Me llevó a pensar que los peruanos necesitamos desesperadamente ser más activos al relacionarnos con las varias historias que existen dentro del país y estar dispuestos a sentirnos incómodos, al igual que en los Estados Unidos o en Europa con respecto al tema de la raza. “Perú todavía está dando sus primeros pasos”, observó Campos. A pesar de que el movimiento afroperuano comenzó en los años 80 y todos hemos sentido el impacto de las recientes protestas de Black Lives Matter.

Gran parte del activismo afrofeminista local ocurre a través de las redes sociales, y con Covid-19 me aventuré a direcciones de casas específicas hasta finales de julio cuando la situación empeoró dentro de la ciudad. Perú se ha visto muy afectado con un 72,5% de la población que trabaja de manera informal; con 164.476 casos confirmados y 4.506 fallecimientos para el 31 de mayo y con 407.492 casos y 19.021 fallecimientos para el 31 de julio (Ministerio de Salud). Con las restricciones puestas, la mayoría de las mujeres documentadas no podían permanecer en cuarentena y habían estado trabajando dentro y fuera de sus hogares antes de que se levantara oficialmente el 30 de junio. Lamentablemente, no existen estadísticas o estudios recientes disponibles sobre el impacto de estos últimos meses en los afrodescendientes.

Estos últimos meses me dieron más preguntas que respuestas sobre las experiencias y el futuro previsible de las mujeres afrodescendientes en Perú, a pesar del activismo concurrente dentro de América Latina y del mundo. Con una falta significativa de estudios e investigaciones, me pregunto cuánto del desarrollo del Perú continuaría o se vería aún más afectada sin un reconocimiento activo gubernamental y social del dolor autoinfligido causado por los estereotipos y la adhesión a juicios que solo logran más divisiones. Dentro del desierto que es Lima, me pregunto si estas mujeres serían tomadas en cuenta si comenzamos a experimentar desafíos ambientales más drásticos como en la escasez de agua o si esto exacerbaría los estereotipos y la violencia de género ya existentes. Como hemos visto, serán las mujeres las que responderán a estas crisis previsibles, mientras cocinan, alimentan, limpian, bañan a sus hijos, hacen las compras, trabajan y esperan estar lo suficientemente bien físicamente para repetir lo mismo al día siguiente. Algo que ya está sucediendo con Covid-19.