Volver a florecer

La noche que Semilla sorprendió a Guatemala

Por Manuel Meléndez-Sánchez

Estamos sentados en un restaurante vacío de la Ciudad de Guatemala cuando nuestro mesero lanza una pregunta bastante razonable: “¿Quién diablos es ese tal Arévalo?” De inmediato alguien le responde desde la cocina: “Otro corrupto, de seguro”. Está equivocado, pero prefiero quedarme callado. Al fin y al cabo, ¿quién se va a acordar de Bernardo Arévalo de acá a un par de semanas?

Son recién pasadas las 7 de la noche del 25 de junio de 2023. Las urnas cerraron hace más o menos una hora. Mis dos amigos y yo estamos sentados en una butaca sobre la Sexta Avenida terminando de cenar mientras vemos la transmisión del conteo preliminar de votos. Con menos del uno por ciento de actas procesadas, Arévalo—académico progresista, candidato anticorrupción e hijo de Juan José Arévalo, el primer presidente democráticamente electo de Guatemala—va en primer lugar.

“Ya vas a ver,” dice mi amiga. “El pueblo guatemalteco te va a sorprender”. No le hago caso. Hay 22 candidatos compitiendo por un puesto en la segunda vuelta presidencial. Las encuestas han sido contundentes: Sandra Torres—ex primera dama, líder el partido Unidad Nacional de la Esperanza (UNE) y candidata perenne—tiene su pase al repechaje prácticamente asegurado. Y todo apunta a que su rival será o Edmond Mulet o Zury Ríos, dos candidatos del establishment. La verdad es que nadie más tiene posibilidades de colarse en la segunda vuelta. Y mucho menos Arévalo, a quien las encuestas tienen hundido en octavo lugar. Según vayan pasando las horas y se vayan contando más votos, no me cabe duda de que la ventaja efímera de Arévalo va a esfumarse.

Hemos pasado el día entero visitando centros de votación en la Ciudad de Guatemala y sus alrededores. Ahora tenemos que decidir adónde pasar el resto de la noche. Algunos integrantes de Semilla, el partido de Arévalo, nos han invitado a su sede. Pero esta va a ser una noche triste para el partido: aparte de no tener ninguna posibilidad de ganar la presidencia, todo parece apuntar a que la pequeña bancada legislativa de Semilla va a encogerse aún más. Lo que menos necesita el partido es que aparezcan en su sede tres investigadores a husmear como paparazis en un funeral. 

Exhaustos y resignados, optamos por dirigirnos hacia el centro de convenciones donde el Tribunal Supremo Electoral y los medios han montado su base de operaciones. Pero antes de salir a las calles desiertas, busco a nuestro mesero y le pregunto si fue a votar. “¿Para qué?” Encoge los hombros. “Si es que esta elección ya está arreglada”.

 ~

Mi pesimismo sobre Semilla no me causaba alegría. Después de seguir la campaña todos los días durante seis meses, estaba convencido de que Semilla podía representar la mejor esperanza para rescatar a la atribulada democracia de Guatemala—si tan solo el partido pudiera encontrar la forma de ganarse los votos de los guatemaltecos. 

El Movimiento Semilla surgió en 2014 como un “grupo de reflexión” compuesto de intelectuales, profesores y estudiantes universitarios. (Edelberto Torres Rivas, un gigante de la ciencia social centroamericana que pasó una temporada en DRCLAS al inicio de la década del 2000, fue una de las grandes influencias del grupo durante sus primeros años.) El Movimiento optó por convertirse en partido político después de la ola de protestas que acabó con el gobierno cleptocrático de Otto Pérez Molina y Roxana Baldetti en 2015. Cuatro años más tarde, el partido participó en su primera elección, logrando ganar siete curules en el congreso a pesar de que su candidata presidencial—la fiscal anticorrupción Thelma Aldana—fue excluida de la contienda. En el camino, Semilla se fue convirtiendo en una anomalía latinoamericana: un partido que es acérrimamente anticorrupción y anti-establishment, pero sin caer en el populismo o en el autoritarismo. Un movimiento antisistema que propone fortalecer y rehabilitar las instituciones democráticas en vez de capturarlas o eliminarlas.

Para la elección de este año, Arévalo y compañía aspiraban a superar lo logrado en 2019. Y, al menos en teoría, el partido parecía bien posicionado para capturar la imaginación de un electorado que estaba harto de la corrupción y desperado por una nueva alternativa política. No obstante, todo indicaba que a Semilla le había ido tan mal en la campaña que tendría suerte con solo lograr aferrarse a su puñado de diputados.

¿Por qué le había costado tanto a Semilla ganarse el apoyo de los votantes? Por lo general, los analistas señalaban tres factores. Primero, Semilla era un partido progresista compitiendo por un electorado que más bien se inclinaba hacia al conservadurismo social. Para empeorar las cosas, el partido tenía que competir con al menos otros tres partidos que se posicionaban en la (centro) izquierda. E incluso poniendo al lado esta abrumadora aritmética electoral, Semilla no tenía los recursos económicos para competir a nivel nacional: por ejemplo, las encuestas indicaban que, a menos de dos meses de la elección, dos de cada tres guatemaltecos nunca habían oído hablar de Bernardo Arévalo.

En todo caso, después de entrevistar a docenas de analistas, académicos y políticos, no había encontrado a una sola persona que creyera que Arévalo era un candidato viable. Incluso algunos integrantes del partido confesaban su temor de que Semilla iba a ganar únicamente cuatro diputados—aún menos que en 2019. Había, en pocas palabras, un consenso clarísimo: este no iba a ser un buen año para Semilla.

~

A pocas horas de llegar al centro de convenciones, comenzamos a darnos cuenta de que la historia guatemalteca está a punto de dar un giro inesperado. A la medianoche, se han contado suficientes votos como para que lo de Arévalo ya no pueda ser considerado una anomalía fugaz. Está en segundo lugar y en ruta a la segunda vuelta. Como si eso no fuera suficiente, parece que Semilla va a triplicar su bancada en el congreso.

A mi alrededor, cientos de periodistas, observadores y voluntarios se encuentran en un estado de shock. Veo muchas sonrisas. Pero no todos están tan entusiasmados. “No te puedo creer que este comunista va a ser nuestro presidente,” escucho susurrar, indignado, a un representante de uno de los gremios empresariales más conservadores del país. (No existe evidencia alguna de que Arévalo sea, o haya sido nunca, un comunista.) Yo todavía no me lo creo: hago cálculos—y me invento más de alguna teoría absurda—para encontrar alguna explicación que me permita rescatar el guion predeterminado.

Pero en ese momento el propio Arévalo entra al salón. A estas alturas, he visto al candidato de Semilla aparecer en un sinfín de eventos—pero nunca he visto a un solo periodista desviarse de su camino para hablar con él. De hecho, durante la campaña, para el partido ha sido casi un motivo de orgullo—un símbolo de sus credenciales antisistema—que los medios tradicionales no le quieran abrir sus puertas. Pero esta vez, docenas de reporteros y camarógrafos forman una multitud frenética alrededor de este académico de voz suave a quien una aguda observadora de la política guatemalteca acusó alguna vez de ser “entrañablemente aburrido”. Arévalo tarda 10 minutos en recorrer los 60 metros de lo separan de un improvisado estudio de televisión donde tiene programado hacer una entrevista.

Sin embargo, no es la muchedumbre voraz lo que me hace entender que la historia está a punto de cambiar: es la expresión en la cara de Arévalo. Lleva una leve sonrisa. Pero, sobre todo, irradia clama. Es como si la historia hubiera cogido por sorpresa a todo este auditorio, a todo este país, excepto al hombre que está en el ojo del huracán. Como si, mientras el resto de nosotros intentábamos recuperar el aliento y orientarnos, Arévalo hubiera abierto la puerta con total tranquilidad, mirado a la historia directo a los ojos y dicho: “Te he estado esperando. ¿Por qué has tardado tanto?”

Sonrío por primera vez. “Te dije que los guatemaltecos te iban a sorprender,” me recuerda mi amiga con una risa casi tan grande como la mía. Dos horas más tarde, cuando salgo del centro de convenciones, Arévalo no ha dejado de dar entrevistas. Y yo no he dejado de sonreír.

 ~

Esa noche Arévalo logró una de las remontadas más extraordinarias en la historia electoral reciente de América Latina. ¿Cómo lo hizo? Inmediatamente después de la elección, la mayoría de los analistas buscamos alguna explicación que tuviera que ver con las encuestas. Quizás las encuestas se habían equivocado porque usaban datos poblacionales desfasados. O a la mejor las principales encuestas se desarrollaron con demasiado anticipo, cuando los votantes, obligados a elegir de un menú largo pero poco apetecible de candidatos, aún no habían decidido por quién votar. Otra posibilidad es que buena parte de los votantes había optado por ocultar su apoyo a Semilla.

Dadas las circunstancias, esa última no es una teoría inverosímil. Desde enero, el establishment guatemalteco había abusado de las agencias del Estado y las cortes para descalificar a cuatro candidatos presidenciales. La víctima del episodio más descarado fue Carlos Pineda, un empresario convertido en candidato populista que apareció a la cabeza de las encuestas a principios de mayo. A partir de ese momento, el llamado “pacto de corruptos” se tardó menos de tres semanas en sacar a Pineda de la contienda electoral en base a un tecnicismo legal. Es posible que los votantes hayan recordado la moraleja de ese deplorable episodio cuando se realizó el siguiente ciclo de encuestas.

Pero, tal como lo demuestra la descalificación de Pineda, Arévalo no sólo logró superar las encuestas: logró vencer, además, a un aparato antidemocrático que había utilizado todas las armas a su disposición para asegurar que una persona como él no pudiera ganar la elección. Semilla pudo hacer esto en buena parte porque el pacto de corruptos no logró detectar un error fatal en su estrategia. Cuando había un puñado de candidatos compitiendo por los votos antisistema, era difícil que alguno de ellos pudiera acumular suficiente apoyo como para llegar a la segunda vuelta. Pero al eliminar a varios de estos candidatos uno por uno, el establishment fue podando este campo abarrotado y así, desapercibidamente, ayudó a que Semilla pudiera consolidar suficientes votos para llegar al repechaje.

Al mismo tiempo—y este punto es clave—Semilla estaba bien preparada para sacarle provecho a esta oportunidad inesperada. Durante buena parte de una década, el partido se había esmerado por cultivar sus credenciales anticorrupción y desarrollar un núcleo pequeño pero comprometido de integrantes, simpatizantes y voluntarios. A diferencia de muchos otros partidos de oposición, Semilla puso sus principios por encima de la conveniencia política aun cuando hacerlo parecía una causa perdida. Todo esto sentó las bases para que el partido pudiera canalizar una masa crítica de votantes antisistema cuando se presentó la oportunidad de hacerlo.

Esta es la lección fundamental de Semilla para las oposiciones democráticas en América Latina y el mundo. Aunque puedan dar la apariencia de ser invencibles, tarde o temprano todos los gobiernos autoritarios cometen errores. Estos desaciertos brindan a los actores democráticos una apertura para desacelerar—e incluso revertir—el retroceso democrático. Pero para lograrlo, los demócratas tienen que estar preparados: deben organizarse, formular una visión clara en base a principios democráticos y desarrollar su reputación antes de que se presente la oportunidad de lograr un cambio.

 ~

El día después de la primera vuelta, salgo de mi apartamento y camino tres cuadras hasta llegar a la Plaza de la Constitución. Semilla ha improvisado un mitin para celebrar su remontada. A estas alturas, la mayoría de los eventos de Semilla aún son ocasiones sorprendentemente íntimas llenas de personas conocidas. Esto va a cambiar dramáticamente en las siguientes semanas.

Mientras Arévalo y otros miembros de Semilla dan discursos desde la cama de un pickup, veo a mi alrededor y admiro el mar de sonrisas y abrazos. Decido sacar mi libreta y caminar por la plaza. Voy preguntándole a los seguidores de Semilla qué sienten en este momento histórico. La palabra que más escucho decir es “magia”. La anoto (en inglés) en letras grandes. “Hoy es un día de celebración,” escucho decir a Samuel Pérez, el jefe del bloque legislativo de Semilla. “Pero también para agarrar fuerzas porque tenemos que ponerle fin a este régimen de corrupción el 20 de agosto.”

Ninguno de los que estamos en esa plaza podemos comprender lo proféticas que resultarán ser las palabras de Samuel—ni cuánta fortaleza van a necesitar el partido y sus seguidores para aguantar la batalla que se avecina. Comenzará en cuestión de días, cuando nueve partidos políticos soliciten un cotejo de las actas electorales de la primera vuelta. Poco después, fiscales corruptos bajo el mando de la fiscal general Consuelo Porras intentarán suspender a Semilla—y estarán muy cerca de lograrlo. El Ministerio Público de Porras allanará la sede del partido y las instalaciones del Tribunal Supremo Electoral. Docenas de amparos pondrán a prueba los límites de las cortes y las leyes del país. Habrá manifestaciones en la Ciudad de Guatemala y en varias otras ciudades a lo largo y ancho del país. Los rumores de órdenes de captura contra líderes de Semilla serán constantes. Se revelarán al menos dos complots distintos para asesinar a Arévalo.

De forma milagrosa, el candidato de Semilla logrará llegar a la segunda vuelta del 20 de agosto—y vencerá a Sandra Torres por goleada. Pero entonces la batalla recrudecerá. El Ministerio Público aumentará sus esfuerzos por investigar al Tribunal Supremo y suspender a Semilla; las cámaras captarán como los fiscales manosean papeletas y secuestran actas electorales a plena luz del día. Arévalo denunciará que se está llevando a cabo un golpe de estado en cámara lenta y exigirá la renuncia de Porras y sus cómplices. En un asombroso acto de heroísmo democrático, las comunidades indígenas se alzarán en nombre de una democracia que siempre las ha excluido. Desatarán una ola de marchas y bloqueos que paralizará a buena parte del país. En una remota mañana de otoño, cuando me siente a escribir sobre cómo fue estar en Guatemala el 25 de junio, el país estará iniciando la cuarta semana de un paro nacional. Más de sesenta días después de haberse contado el último voto de la elección, la batalla por la democracia guatemalteca continuará.

Pero el 26 de junio, en esa plaza llena de historia, sólo puedo pensar en la primavera. Pienso en 1944, cuando los guatemaltecos, habiendo ganado el derecho a celebrar las primeras elecciones reales en la historia de su país, votaron por darle las llaves del palacio presidencial a un maestro. Pienso en 1954, cuando un golpe militar derrocó a Jacobo Árbenz, el sucesor democráticamente electo de Arévalo padre, para desatar un invierno que duraría décadas. Pienso en 2015, cuando los estudiantes llenaron esta misma plaza para derrocar a un gobierno corrupto y exigir una nueva primera. Pienso en cómo la clase política conspiró una vez más para ahogar esa primavera antes que pudiera florecer. Y pienso, sobre todo, en un mural que alguien pintó a unas cuadras de aquí: “Podrán cortar todas las flores”, reza. “Pero siempre volverá la primavera.”